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éRourcestirlandaises 


de Momanstarthurens 


Par le fait même qu’elle est une île à l’extrémité de l’Eu- 
rope, l'Irlande est, pour sa langue et sa culture, ce que les 
spécialistes nomment une région isolée et latérale. Elle a con- 
servé, ainsi qu'on peut s’y attendre, beaucoup de traits ar- 
chaïques de son héritage indo-européen !. Pourtant à deux 
époques elle apparaît, non point comme une terre où survi- 
vent des archaïsmes, mais comme une source d’impulsions 
nouvelles. La première fois, lors du grand effort missionnaire 
des moines irlandais sur le continent — avec saint Columba 
au vi® siècle et saint Columban au vire. La seconde fois, 
lorsque Chrétien de Troyes prit pour sujet de ses poèmes 
la Quête du saint Graal, Perceval, Lancelot et Genièvre, 
le chevalier errant et son amour courtois, le Roi Pêcheur et 
le Château de la Pucelle, car alors aussi, quoique d’une façon 
différente, l’inspiration venait d'Irlande. II y a eu des dis- 
cussions sans fin au sujet du saint Graal : de quoi s’agissait-il ? 
que symbolisait-il? Fallait-il voir chez Chrétien le plat em- 
ployé à la Dernière Cène, comme c’est le cas dans le Lancelot 
en prose et dans la Queste del saint Graal, ou bien le chaudron 
magique de la tradition celtique? M. Vendryes, qui est le 
dernier à avoir discuté cette question, l’a laissée irrésolue ?. 
En revanche, il est certain que dans ces romans, de nom- 
breux traits — épisodes entiers ou simples incidents — sont 
d’origine celtique. Joseph Loth, de nos jours, a démontré 
que l’histoire de Tristan se place en Cornouailles, et Jean 
Bodel en son temps distinguait déjà dans la littérature fran- 


1. The Archaism of Irish Tradition, dans Proc. Brit. Acad., XXXIII. 
2, Études celtiques, V, p. 1. 
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çaise «trois matières », celles « de France et de Bretagne et de 
Rome la grant». Le fait même de l'influence celtique sur les 
antiques romans français est, par conséquent, hors de doute. 
Mais la difficulté est de la déterminer précisément. A cet 
effet, il sera peut-être opportun de prendre aujourd'hui une 
vue d’ensemble du problème, en éliminant les points ob- 
scurs ou secondaires, telle que la question du Graal, qui 
demeure une énigme. Je ne considérerai que les traits prin- 
cipaux des romans arthuriens pour lesquels une origine cel- 
tique peut être le plus sérieusement revendiquée. Aux spé- 
cialistes de la littérature celtique ou arthurienne, ces pages 
n’apprendront rien de neuf. Aux autres, j'ose espérer qu'elles 
ne seront pas inutiles et que, à tout le moins, elles attireront 
leur attention sur quelques trésors de la littérature irlandaise. 


Un des thèmes de la saga irlandaise qui eut le plus de 
succès est celle du voyage d’un héros dans l'Autre Monde. 
La magie celtique, la faculté imaginative qui a fait la répu- 
tation de la littérature irlandaise, s’est pleinement affirmée 
ici. L'Autre Monde est dénommé « La Terre des Vivants », 
« La Plaine des Délices », «Le Pays Multicolore », «Le Pays 
des Jeunes ». C’est un pays où il n’y a ni fatigue, ni maladie, 
ni vieillesse, ni mort ; où la nourriture et la boisson ne dimi- 
nuent pas quand on les consomme, et où souhaiter une chose 
équivaut à la posséder ; où le bonheur est éternel et où cent 
ans ne sont qu’une journée. Cette Terre des Vivants est 
censée située dans la mer occidentale ou sous la mer. Une 
belle jeune fille s’approche du héros et lui chante de cet 
heureux monde. Il la suit, ils s'embarquent sur une barque 
de cristal, et on ne les revoit plus ; ou bien, il revient au bout 
de trois jours et s’aperçoit que son absence a duré trois cents 
ans. Mais parfois on entre plus directement dans l’Autre 
Monde. Le héros est à la chasse ou en voyage, et un brouillard 
descend sur lui. Il se trouve près de la demeure d’une fée. 
Il entre : une belle jeune fille et un vieillard lui offrent l’hos- 
pitalité. Puis, après des aventures merveilleuses, le château 
et ses habitants disparaissent, et le héros se retrouve seul sur 
son chemin. Sous cette seconde forme, ces contes, appelés 
en irlandais echtrai « aventures », nous rapprochent du châ- 
teau du saint Graal dans le Perceval de Chrétien de Troyes. 
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En Irlande, ils sont la survivance d’une croyance païenne 
primitive en un paradis terrestre. Chez Chrétien de Troyes 
le cadre reste le même, mais l’atmosphère a changé, et ses 
successeurs donneront au thème une interprétation franche- 
ment colorée de christianisme : ils expliqueront que le Graal 
est le plat dont s’est servi le Christ à la Dernière Cène, et qui 
a été employé plus tard par Joseph d’Arimathie pour re- 
cueillir le Précieux Sang du Christ Crucifié. 

Or, il y a une variante irlandaise des echtrai qui se rap- 
proche particulièrement de la forme qu’on rencontre chez 
Chrétien. C’est l’histoire intitulée Baile in Scdil — « Le Dé- 
lire du Fantôme », — qu’on croit avoir été composée au xre 
siècle 1, En voici le résumé: Conn des Cent Batailles se 
trouvait un jour sur la colline de Tara avec son poète Cesarn, 
quand un grand brouillard descendit sur eux de telle sorte 
qu'ils ne pouvaient plus voir leur chemin. Ils entendent un 
cavalier qui approche. « Malheur ! » dit Conn, « si ce brouillard 
nous a menés dans un pays inconnu.» Le cavalier lance 
sur eux trois javelots, dont le dernier les atteint le premier. 
Cesarn lui fait remarquer qu’il s’en prend à Conn, le roi de 
Tara. Alors l’autre retient sa main et leur souhaite la bien- 
venue dans sa demeure. 

Les voilà dans une plaine où il y a un arbre d’or et une 
maison d’un diamètre de trente pieds, dont la poutre fai- 
tière est en or blanc. Ils pénètrent dans cette demeure, 
ils y voient une femme assise sur un siège de cristal, et por- 
tant une couronne d’or. Devant elle se trouvaient une coupe 
d’or et une cuve d’argent aux angles d’or; et à côté d’elle 
un vase d’or. Ils ont vu le Fantôme lui-même sur son trône... 
Quelqu'un d'aussi merveilleux n’a jamais été vu à Tara. 

Cette femme, c'était la Souveraineté d'Irlande. Elle a donné 
à manger à Conn la côte d’un bœuf et la côte d’un porc. La côte 
de bœuf avait vingt-quatre pieds de long et huit de large. Celle 
de porc en avait douze de long et cinq de large ?. Lorsqu'elle a 
servi la bière, elle a demandé à qui il fallait donner la coupe 


1. Cf. DizzoN, Early Irish Literature, p. 107. 
2. Le conteur s’exprime autrement : il fait entendre que si les 
côtes avaient formé voûte, celle-ci eût eu 8 pieds de haut pour le 


bœuf et 5 pour le porc. 
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de bière rouge (derg-laith)!, et le Fantôme lui a répondu. 
Tandis qu’il nommait chaque prince à partir du temps de 
Conn, Cesarn les inscrivait en ogam sur quatre douves en 
bois d’if. Alors le Fantôme et sa maison ont disparu, sauf 
la cuve et le vase et les douves. C’est pourquoi les gens 
parlent de la « Vision et Aventure et Voyage de Conn des 
Cent Batailles » et du « Délire du Fantôme ». 

Il y a une autre echtrae associée au nom du petit-fils de 
Conn, le fameux Cormac, et qui de nouveau suggère l’atmos- 
phère de la découverte par Perceval du Château du Graal: 
c’est l’Echtrae Chormaic ?. 

Un jour de mai à l’aube, Cormac se trouvait sur le rempart 
de Tara, lorsqu'il vit approcher un guerrier vêtu de beaux 
habits et portant sur l’épaule une branche avec trois pommes 
d’or. La branche émettait une musique ravissante quand on 
la secouait, si bien que les blessés ou les malades s’endor- 
maient à l’entendre. 

« D'où venez-vous, guerrier ? » dit Cormac. — « D'un pays 
où il n’y a que de la vérité, » répondit-il, « et où il n’y a ni 
vieillesse, ni décrépitude, ni tristesse, ni envie, ni jalousie, 
ni haine, ni arrogance. » — « Il n’en va pas de même chez 
nous, » dit Cormac. « Guerrier, voulons-nous conclure une ami- 
tié ? » 

Ils se mettent d'accord, et Cormac demande la branche 
merveilleuse. Le guerrier la lui donne en échange de la pro- 
messe de pouvoir faire trois vœux à Tara. Cormac retourne 
au palais et tout le monde admire la branche. Il la secoue 
et on s'endort jusqu’au lendemain. Un an après, le guerrier 
revient pour formuler son premier vœu : il a choisi Ailbe, la 
fille de Cormac. Les femmes de Tara poussent trois cris 
d’affliction à la perte de la fille du roi ; mais Cormac secoue 
sa branche, elles oublient leur chagrin et s’endorment. A un 
mois de là, le guerrier revient de nouveau et prend Cairpre 
Lifechar, fils de Cormac. La troisième fois, il prend l'épouse 
du roi, Eiïthne au Long Côté. Mais cela, Cormac ne pou- 


1. Thurneysen conjecture qu'il y a ici un jeu de mots entre flaith 
(souveraineté) et laith (bière), Zu irischen Handschriften und Denk- 
mûlern, I, 48. 

2. DILLON, op. cit., p. 110. 
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vait le tolérer. Il poursuit le ravisseur avec toutes ses 
troupes. Et voici qu'un grand brouillard s’abat l’isolant dans 
une vaste plaine. Au milieu de cette plaine se trouvait un 
enclos, entouré d’une clôture en bronze, et dans l’enclos une 
maison en argent, à demi couverte de plumes d’oiseaux en 
guise de chaume ; mais un coup de vent emportait les plumes 
chaque fois que des couvreurs en posaient. Un homme al- 
lumait un feu en y mettant tout un arbre, y compris les 
racines et les branches, mais le temps d’en amener un second, 
le premier était déja consumé. Or, il y avait là un autre en- 
clos, qui comprenait quatre maisons. Cormac y est entré 
et il y a vu un palais dont le toit de bronze et d’argent était 
recouvert de plumes d'oiseaux. Il y a vu aussi une source 
brillante, où vivaient cinq saumons ; cinq vieux noisetiers l’en- 
touraient qui nourrissaient les cinq poissons de leurs noi- 
settes qui tombaient dans l’eau. Et les écales descendaient cinq 
ruisseaux formés par la source. Le courant faisait entendre 
une douce musique. 

Cormac entre dans le palais. Un beau guerrier et une belle 
jeune fille lui souhaitent la bienvenue. Le soir un homme 
arrive, une hache dans la main droite, une douve dans la 
main gauche. Il mène un porc. On tue celui-ci et on le met 
rôtir, mais il ne pouvait être rôti que si on disait une vérité 
pour chaque quartier. Le guerrier prie l’homme de raconter 
la première histoire, et l’homme raconte d’où lui venaient 
le porc, la hache, et la douve. On les lui avait donnés en 
récompense pour avoir retrouvé du bétail perdu. Le porc 
pouvait être tué tous les soirs, et la douve fournissait suffi- 
samment de combustible pour le cuire. Cela faisait assez de 
nourriture pour tout le palais, et le lendemain matin le porc 
était de nouveau en vie et la douve entière. « Cela est vrai », 
dit le guerrier. Et en retournant le porc on trouva qu’un 
quart en était cuit. Puis ce fut le tour du guerrier de ra- 
conter une histoire. Au temps du labourage, son champ de 
blé avait été trouvé déjà labouré, semé et hersé. Au temps 
de la moisson, le blé s'était mis tout seul en meules dans le 
champ. Au moment de le rentrer, on l'avait trouvé déjà 
empilé dans la cour. Et on en avait mangé sans que jamais il 
ne diminuât. Après cette histoire, on a retourné le porc: le 
second quartier était rôti. « A mon tour, maintenant, » dit 
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la femme. Et elle raconta qu’elle avait sept vaches et sept 
moutons. Le lait des vaches suffisait à nourrir tous les gens 
de la Terre Promise et la laine des moutons à les vêtir. 
Et par cette troisième histoire, le troisième quartier du porc 
fut cuit. 

Enfin Cormac se mit à raconter comment sa femme, son 
fils et sa fille lui avaient été enlevés, et le porc fut cuit tout 
entier. On le partagea, mais, quand on en servit Cormac, 
celui-ci protesta parce qu’il ne dînait jamais, dit-il, sans cin- 
quante convives. Le guerrier alors chanta une berceuse : elle 
endormit Cormac, qui, à son réveil se trouva entouré de 
cinquante guerriers, ainsi que de sa femme, de son fils et de 
sa fille. 

On apporta ensuite au guerrier une coupe d’or dont la 
beauté emerveilla Cormac. Il y a cependant, fit remarquer 
le guerrier, une chose plus admirable : c’est que « si l’on énonce 
trois mensonges au-dessus de cette coupe, elle se brise en trois 
morceaux, mais trois vérités la réparent.» Aussitôt énon- 
çant lui-même trois mensonges, la coupe se brisa. Alors il 
dit qu'Eithne n'avait eu de rapports avec aucun homme, 
ni Ailbe non plus, ni Cairpre avec aucune femme, depuis leur 
départ de Tara, et la coupe se recolla. 

Le guerrier révèle alors qu’il est Manannän Mac Lir, et 
qu'il a amené Cormac ici pour qu’il voie la Terre Promise. 
Il explique que les hommes que Cormac avait vus couvrir la 
maison sont les poètes d'Irlande, qui ont amassé des richesses 
en vain. L'homme qu'il a vu allumer le feu est un seigneur qui 
payait de sa bourse tout ce qu’il consommait (?) !. La sour- 
ce, c’est la Fontaine de la Science ?, les cinq ruisseaux, les cinq 
sens au moyen desquels on arrive à la connaissance. 


Outre ces deux echtrai, il y en a une dont le héros est le 
père de Cormac, Art fils de Conn : c’est l’Echtrae Airt Meic 
Cuinn à. 

Eithne du Long Côté, fille de Brislenn Binn, roi de Loch- 


1. Texte conjectural. Leçon douteuse. 


2. Cf. Lüpers, Die magische Kraft der Wahrheit im alten Indien. 
ZDMG, XCVIII p. 10. 


3. Dizcon, Early Irish Literature, p. 112, 
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lann, était la femme de Conn des Cent Batailles. Elle est 
morte et a été enterrée à Tailtiu (Tailtiu avec Bruig na Béinne 
et Cruachain étaient les trois principaux lieux de sépulture 
en Irlande). Conn en était désolé. Un jour qu'il était sorti 
seul de Tara, il arriva à Benn Étair Meic Étgaith. Or, le 
même jour, les Tuatha Dé Danann s'étaient rassemblés en 
conseil pour juger Bé Cuma à la Belle Peau, — fille d'Eogan 
Inbir, la femme de Labraid à la Main et au Glaive Rapides, — 
surprise en flagrant délit de péché avec Gaïdiar, fils de Ma- 
nannân, et ils avaient décidé de l’expulser de la Terre Pro- 
mise. 

Bé Cuma cependant était amoureuse d’Art, fils de Conn, 
bien qu’elle ne le connût que par ouï-dire. Elle traverse la 
mer dans un «curach »t et elle aborde à Benn Étair. Elle est 
belle ?, et le roi Conn l’accueille et se lie d'amitié avec elle 
Elle soumet le roi à son obéissance et exige qu’Art soit banni 
de Tara pour un an. Conn bannit Art de Tara et d'Irlande. 
Depuis lors, pendant un an, il n’y a eut plus ni blé ni lait en 
Irlande, et les druides déclarent que c’est la femme de Conn 
qui a causé cette malédiction par sa perversité et son incré- 
dulité, et que la justice ne pourra être apaisée que si l’on 
immole le fils d'époux sans péché, et si l’on mêle son sang 
à la terre de Tara. 

Conn s’est mis à la recherche du fils innocent, laissant le 
royaume à Art en son absence. Il s’est rendu à Benn Étair 
et il y a trouvé le curach que Bé Cuma avait caché. Cette 
embarcation, qu’entouraient des monstres marins, l’a porté 
d’une île à l’autre durant un mois et quinze jours, au bout 
desquels il a accosté à une île étrange. Dans cette île — 
la description est stéréotypée — on trouve des pommiers 
odoriférants, des sources de vin que surplombent des noi- 
setiers, et aussi une maison couverte de plumes d'oiseaux avec 
des portes de cristal aux montants de bronze. Cette demeure 
est celle de la reine, Rigru aux Grands Yeux, fille de Lodan 
de la Terre Promise, et femme de Dâire l’Admirable, fils de 


1. Curach est le terme irlandais qui désigne un type de petit 
bateau, encore en usage aujourd’hui sur la côte ouest du pays. Le 
terme anglais correspondant est coracle. 

2, Sa beauté est décrite en style conventionnel. 
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Fergus au Noble Jugement qui venait du Pays des Merveilles. 
Son fils Ségda Saerlabraid y est assis dans un fauteuil de 
cristal. Et Conn s’y assied également tandis que des mains 
invisibles lui lavent les pieds. Ensuite, une flamme jaillit 
du sol, et une main mène Conn au foyer. Des tables char- 
gées de mets lui apparaissent, mais sans que personne les 
ait apportées. Puis une corne à boire lui apparaît et les plats 
sont enlevés. Alors Conn voit une cuve de cristal bleu, 
cerclée d’or, et Dâire le prie de s’y baigner. Il s'endort et 
quand il se réveille dispos, des mets lui apparaissent de nou- 
veau. Cette fois il déclare qu'il y a pour lui une geïs, c’est- 
à-dire une interdiction, de manger tout seul. Ses hôtes, au 
contraire, avaient l’obligation de manger seuls : Ségda néan- 
moins, le fils du roi, consent à manger avec lui. Et ce soir- 
là, Conn et Ségda se mettent à deux dans le même lit. 

Le lendemain, Conn dit ce qu’il recherche et il demande 
que Ségda lui soit livré pour le sacrifice. Mais le roi Dâire 
s’y oppose. La seule fois qu’il a eu, dit-il, des rapports con- 
jugaux avec son épouse, ce fut lors de la conception de 
Ségda, comme lui-même et sa femme avaient été conçus 
l'unique fois que leurs parents s'étaient unis maritalement. 
Ségda, lui, proteste qu’on ne peut rien refuser au roi d’Ir- 
lande, et il insiste pour partir. Ses parents le placent sous 
la protection des rois d'Irlande, d’Art, fils de Conn, de 
Finn, le fils de Cumall, et des poètes, de façon qu'il puisse 
leur revenir sain et sauf. Conn y consent si la chose est 
possible. Il rentre à Tara, où les druides veulent que le 
garçon soit immolé. Au moment où ils vont le tuer, une 
femme arrive au milieu de l’assemblée en conduisant une 
vache. Elle s’assied entre Conn et Finn. Alors elle prie les 
druides d’abattre la vache, d’en mêler le sang à la terre de 
Tara, d'en enduire les montants des portes, et d’épargner le 
jeune homme. Aux flancs de la vache pendaient deux sacs, 
l’un contenait un oiseau à une patte, l’autre un oiseau à 
douze pattes. Quand la vache est abattue, la femme dit 
d'ouvrir les sacs, et de lâcher les oiseaux. Or, les oiseaux se 
mettent à se battre, et celui qui n’a qu'une patte l’empor- 
te. Et la femme d’expliquer aux druides qu'ils sont, eux, 
l'oiseau à douze pattes, et Ségda l’oiseau à une patte, car lui 
est dans la vérité. Elle conjure ensuite Conn de répudier la 


LES SOURCES IRLANDAISES DES ROMANS ARTHURIENS 151 


femme pécheresse, mais Conn n’en est pas capable. Elle prédit 
alors que le pays d'Irlande ira en empirant, et elle part 
emmenant son fils Ségda. 


Voici maintenant le résumé que donne M. Vendryes du 
poème de Chrétien de Troyes 1: 


Un cavalier errant au hasard arrive un soir dans une contrée 
qui paraît frappée de stérilité. Il découvre enfin un château 
où on l'héberge. Un vieux roi infirme le reçoit à sa table, 
après lui avoir remis une épée qui valait un trésor. Il voit 
alors défiler un singulier cortège. D’abord passait un valet 
porteur d’une lance de l'extrémité de laquelle coulait une 
goutte de sang. Puis venaient deux autres valets porteurs de 
chandeliers sur chacun desquels brûlaient au moins dix cier- 
ges : ils accompagnaient une demoiselle qui tenait en mains 
un «graal» (v. 3220-3221): 


un graal antre ses deus mains 
une dameisele tenoit. 


Et ce Graal répandait une telle clarté que devant lui les 
cierges perdaient la leur, comme ïl arrive aux étoiles 
quand se lèvent le soleil et la lune. Suivait encore une 
autre demoiselle qui portait un failleor (plat) en argent. 
Au repas qui est alors servi sur une table d'ivoire, le graal 
repasse à chaque plat. Mais le jeune cavalier, bien que fort 
intrigué par cette étrange cérémonie, n’ose poser aucune 
question à son hôte. Le lendemain à son réveil, il trouve le 
château désert ; il part et aussitôt tout disparaît. 

Il apprend bientôt qu'il vient de manquer la plus belle 
aventure du monde ; s’il avait posé la question qui lui brûlait 
les lèvres, il aurait sur-le-champ guéri le vieux roi et rendu 
la vie à la contrée déserte. C’est Gauvain qui beaucoup plus 
tard aura le mérite de ramener la fécondité au pays. 


Le château, la jeune fille, la coupe mystérieuse, et le héros 
de l'aventure dans le roman français semblent faire écho aux 
récits irlandais, bien que les détails varient. C’est comme 
l'Autre Monde irlandais transporté sur sol français. On a 


1. M. Vendryes cite Albert Pauphilet, Romania, LXVI, p. 289. 
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reconnu aussi le pays frappé de stérilité de l’Echtrae Airt 
Meic Cuinn, qui nous a expliqué la cause du malheur et 
nous a déjà fourni aussi le motif du fils né de parents inno- 
cents : ce sera le cas de Galahad (Gauvain), seul digne de 
la conquête du graal. 


Cette dernière histoire nous amène aussi au thème de la 
« quête », car c’est bien une quête que fait Conn, et d’ailleurs 
la seconde partie que nous n’avons pas exposée ici, l'Ech- 
trae Airt proprement dit, rapporte la quête de la belle Delb- 
chaem par Art, qui est obligé de la faire, et au cours de 
laquelle il doit subir des épreuves hasardeuses. Or, la quête 
est un thème très répandu en Irlande. Le fameux Echtrae 
Brain, qui nous donne les meilleures descriptions de l'Autre 
Monde, et qui est un des plus anciens textes que nous pos- 
sédions, du virre siècle au plus tard, est en somme une quête : 
on part en quête du Pays des Femmes. Le Tochmarc Emire, 
qui raconte les épreuves que doit subir Cü Chulainn pour 
gagner sa femme Emer, aussi une histoire ancienne, du 1x® 
siècle, est le vrai modèle de la quête. Faut-il croire, alors, que 
le motif de la quête a été trouvé par Chrétien dans une source 
celtique? Pas nécessairement, car ce motif n’a pas été in- 
venté par les Celtes ni par les Irlandais, puisqu'on le trouve 
déjà chez les Grecs, où c’est bien une quête, celle de la Toison 
d’or, qu’entreprend Jason. Mais étant donné qu’il y a d’autres 
motifs qui semblent vraiment celtiques, il est très probable 
que c’est au monde celtique aussi que Chrétien a pris l’idée 
centrale de son poème. S'il en est ainsi, et c’est l’opinion 
des savants les plus qualifiés, la conception du chevalier er- 
rant, avec tout son idéal d'honneur et de vertu, qui fait le 
grand mérite des romans français, et qui a eu si belle fortu- 
ne en France et en Espagne ensuite, serait d’origine celtique, 
voire irlandaise. 

Dans son article déjà cité, M. Vendryes a remarqué juste- 
ment que dans l’ensemble des aventures de Perceval chez | 
Chrétien de Troyes, « on est conduit à reconnaître aussi une || 
influence celtique dans le récit des « Enfances » du héros». |! 
I s’agit, en effet, du thème bien connu de la Tdin B6 Cualnge, 
qui raconte, dans un chapitre intitulé Macgnimrada (Enfan- | 
ces) Con Culainn, les exploits du jeune guerrier Cü Chulainn, | 
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On a d’ailleurs également un texte de l’autre cycle héroïque, 
dont Finn est la figure centrale — le cycle ossianique rendu 
fameux par les fausses « traductions » de MacPherson — les 
Macgnimrada Finn, qui raconte les exploits de l’ «enfant » 
Finn Mac Cumaill. « Même certains détails de ces deux ré- 
cits prêtent a un rapprochement avec les «Enfances » de 
Perceval», dit M. Vendryes, et c’est en effet, une des 
preuves les plus évidentes des rapports qui existent entre 
l’ancienne tradition irlandaise et le nouveau style du roman 
français. 

Il y a cependant encore dans le Perceval de Chrétien un 
autre motif qui doit frapper le lecteur au courant des choses 
celtiques. Dans un livre déjà ancien, mais toujours recomman- 
dable pour son style, sa finesse et la fermeté de sa critique, 
On the Study of Celtic Literature, Matthew Arnold a tâché de 
préciser la notion de ce qu’il appelle la magie celtique. Pour 
illustrer la manière particulière dont les Celtes voient les 
choses de la nature, il cite ce morceau du roman gallois de 
Peredur : 


Le lendemain matin (Peredur) se leva et sortit. Il était 
tombé de la neige pendant la nuit, et un faucon avait tué un 
canard devant la cellule. Le bruit du cheval fit fuir le faucon, 
et un corbeau s’abattit sur la chair de l’oiseau. Peredur 
s'arrêta, et, en voyant la noirceur du corbeau, la blancheur 
de la neige, la rougeur du sang, il songea à la chevelure de la 
femme qu’il aimait le plus, aussi noire que le corbeau, à sa 
peau aussi blanche que la neige, aux pommettes de ses joues, 
aussi rouges que le sang sur la neige. 


Or, cet épisode du roman gallois du x1r1° siècle n’est que 
l’écho d’un passage qui se trouve dans une saga irlandaise 
qui date du 1x€ siècle au plus tard, et que voici: 


Un jour d’hiver, le tuteur de Derdriu écorchait sur la neige, 
hors de la maison, un veau jeune et tendre qu’il allait faire 
cuire pour sa pupille ; celle-ci vit un corbeau boire le sang 
sur la neige. Elle dit a Leborcham : « Le seul homme que 
j'aimerais serait celui qui aurait ces trois couleurs-là : les 
cheveux noirs comme le corbeau, les joues rouges comme le 
sang, le corps blanc comme la neige.» —«Tu as bonne 
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chance », répondit Leborcham, « l’homme que tu désires n’est 
pas loin, il est tout près de toi, dans le château même : c’est 
Noisé, fils d’Uisnech. » — « Je ne serai pas heureuse, » reprit 
Derdriu, « tant que je ne l’aurai pas vu. » 


Revenons à Chrétien de Troyes. Lorsque Perceval, en 
route, rencontre une oie blessée, dont le sang se répand sur 
la neige, ce spectacle lui fait penser à son amie, « parce que 
ensemble le sang et la neige ressemblaient à la fraîche cou- 
leur qui était en la face de son amie». C’est à peine si l’on 
peut nier que ceci, qui paraît être un cliché traditionnel 
chez les Celtes, ait été emprunté par Chrétien à une source 
celtique. 


%* 
X * 


Mais le principal titre qu'a la littérature irlandaise à la 
reconnaissance de l’étranger, et aussi son principal apport au 
roman français, c’est le thème des amants, victimes du destin, 
c’est l’idée de l’amour conçu comme une force irrésistible pous- 
sant ses victimes à la mort, l’idée aussi de la tragédie que 
provoque la beauté. On trouve tout cela déjà dans la plus 
belle des sagas irlandaises, Longes Mac n'Uisnig!, — L’Exil des 
Fils d’Uisnech, qui date, sous sa forme primitive, dépouillée 
et simple, du 1x° siècle. On ne sait pas de manière certaine 
si cette narration austère nous a conservé l’authentique forme 
narrative de l’époque, ou seulement un résumé qui devait 
servir d’aide-mémoire à un récitant. Je pense plutôt qu'il 
ne s’agit que d’un résumé, car on ne voit aucune trace de 
débit oral. Quoi qu'il en soit, pour le lecteur moderne, la 
simplicité ne donne que plus de valeur à l’histoire : 

Les Ulates ou habitants d’Ulster étaient occupés à boire 
dans la maison de Fedelmid, conteur de Conchobor, leur roi. 
La femme de Fedelmid était grosse, et pendant le festin elle 
mit au monde une fille. Cathba, le druide, prophétise au sujet 
de l'enfant, qu’il a déjà nommée Derdriu : 


O Derdriu, tu seras cause d’un grand malheur 
parce que tu seras célèbre pour ta beauté : 


1. Voir THURNEYSEN, Die irische Kôünig- und Heldensage, p. 322 ; 
Huzz, Longes Mac nUïslenn, Oxford University Press, 1949. 
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les Ulates souffriront bien des maux en ton temps, 
o chaste fille de Fedelmid! 


Un jour quelqu'un sera jaloux, 

à cause de toi, à femme brillante comme la flamme ! 
C'est en ton temps qu’arrivera 

l’exil des fils d’Uisnech..… 


« Qu'elle soit tuée, cette fille,» dirent les guerriers. — 
« Non,» dit le roi Conchobar, « qu’on me l’apporte demain 
matin. On l'élèvera comme je le prescrirai ; ce sera la femme 
que j'épouserai.» Les Ulates n’osèrent contredire le roi. 
On fit ce qu’il avait ordonné. 

Derdriu fut élevée chez Conchobar, elle devint la plus jolie 
fille d'Irlande. Son éducation se fit dans une maison à part ; 
aucun homme ne devait la voir avant qu’elle devînt l’épouse 
de Conchobar; aussi ne laissait-on entrer dans la maison 
personne sauf son tuteur, sa nourrice, et Leborcham, qu’on 
n’osait pas chasser, car c'était une magicienne dont on re- 
doutait les incantations !. 

Une fois. Noisé était sur le rempart du château, et chantait. 
Combien était douce la voix des fils d'Uisnech! Toute vache, 
toute femelle qui l’entendait donnait deux tiers de lait de 
plus ; tout homme qui l’entendait en éprouvait un agrément 
et un plaisir que rien ne pouvait dépasser. Les fils d’Uisnech 
étaient de grands guerriers : toute la province d’Ulster aurait 
eu beau se réunir autour d’eux pour les attaquer, les trois fils 
d’Uisnech, adossés l’un à l’autre, n’auraient pas été vaincus... 
A la chasse ils étaient aussi agiles que des chiens. Ils tuaient 
les bêtes, parce qu'ils couraient plus vite qu’elles. 

Noisé donc était dehors tout seul quand Derdriu, s’échap- 
pant bien vite, s’approcha de lui. D’abord, il ne sut pas qui 
elle était. « Elle est belle, » dit-il, « la génisse qui passe près 
de nous. » — « Il faut bien, » répondit-elle, « que les génisses 
soient grandes où il n’y a pas de taureaux. » — « Tu as près 
de toi, » dit-il, « le taureau de la province, le roi des Ulates. » 
— « Je ferais choix entre vous deux, et je prendrais un petit 
taureau comme toi. » — « Non,» dit-il. Là-dessus elle s’élance 


1. C’est ici que se place le passage relatif au corbeau qui boit le sang 
sur la neige. 
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près de lui, le prend par les deux oreilles. « A ces deux oreilles,» 
dit-elle, « s’attacheront la honte et la ridicule, si tu ne m’em- 
mènes avec toi. » 

Noisé et ses deux frères s’en allèrent avec Derdriu et s’éta- 
blirent en Écosse où le roi prit les trois guerriers à son service. 
Mais bientôt le roi voulut s'emparer de Derdriu, et ils durent 
se réfugier dans une île de la mer. 

Après quelque temps le roi Conchobar les invita à revenir 
en Irlande. Mais au lieu de leur faire grâce, il les fit tuer. 
Il y a un beau poème de douleur par Derdriu, et après un an 
de deuil, elle se tua. 


Voilà le plus bel exemple qui nous reste du thème: le 
vieillard, Conchobar (ou le roi Marc), amoureux d’une belle 
fille, Deirdre (ou Iseult), qui est elle-même amoureuse d’un 
beau jeune guerrier, Noïisé (ou Tristan), et le malheur qui 
s'ensuit. Mais nous en avons d’autres en irlandais dont un 
qui est encore plus proche de l’histoire de Tristan. C’est la 
saga de Cano, fils de Gartnân!. Ici, le vieux roi s’appelle 
Marcân, qui est un personnage historique, et ce fait seul 
rendrait fort probable l’origine irlandaise du roman de Tris- 
tan. Mais un autre trait encore le fait penser. Quand Cano 
est devenu roi, c’est en bateau qu'il vient chercher Créd, son 
amante. Créd l’attend au bord de la mer, mais quand elle 
voit le bateau s'approcher, elle croit que le héros est mourant 
et elle se tue. Cano meurt quelques jours après. 

On a discuté beaucoup la question de savoir si le conflit 
entre le devoir et l'amour, drame moral qui domine le roman 
de Tristan, était d’origine celtique. Gaston Paris a soutenu 
que c'était un élément allemand, tandis que Bédier l’a pré- 
tendu français. Joseph Loth a entrepris de prouver qu’il 
était celtique (v. RC, XXX, 270). Mais Thurneysen en 1923, 
soutint que, dans le prototype irlandais, il n’y avait pas de 
conflit moral, puisque la femme, Créd, l’héroïne de l’histoire 
de Cano, était la jeune épouse d’un vieillard, et que pour 


1. Thurneysen a traduit la saga dans la Z RP, XLIII, p. 385. 
Discussion par J. LorH, dans les Comptes rendus de l’Acad. des Inscrip- 


tions et Belles-Lettres, 1923, p. 122-33, et THURNEYSEN, dans ZCP, 
XVI, p. 281 
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elle la liberté de l’amour était admise. Loth a cru cependant 
que dans l’histoire de Cano aussi cette notion morale était 
présente. Car, quand Créd déclare son amour à Cano — en 
Irlande d’après les sagas, c'était la femme qui prenait l’ini- 
tiative — Cano répond qu'il ne la prendra pas pour femme 
aussi longtemps qu'il sera soldat au service d’un roi, mais 
qu'il viendra la chercher lorsqu'il sera devenu roi lui-même. 
Mais c’est à tort que Loth a compris que ce refus de Cano 
était motivé par sa loyauté envers le roi. Nous avons, en 
effet, une autre histoire, parallèle, où se rencontre exactement 
le même passage, mais où l’amant s’explique plus clairement, 
en disant : «Ce serait un pauvre mariage pour toi que de 
quitter le roi et de me suivre, moi qui ne suis que soldat en 
exil. Mais si je gagne ce terrain (c.-à-d., si je deviens roi), 
j'irai te chercher, et tu seras ma femme, et tu seras toujours 
avec moi.» Par conséquent, si Cano a refusé Créd, c’est sim- 
plement parce qu’il ne se trouvait pas encore digne d'elle 1. 

Il se peut donc que le conflit moral entre le devoir et la 
passion soit d'invention française, mais la situation drama- 
tique, la mise en scène, la présentation de l’amour comme 
une force fatale à laquelle les amants ne peuvent résister, 
c'est d'Irlande que cela est venu en France : par le chemin 
du Pays de Galles et de Cornouailles, puisque, même en 
l’absence de textes gallois semblables, Loth a prouvé que tous 
les incidents du récit français se localisent en Cornouailles. 
Comme l’a dit M. Vendryes : « on ne sait pas assez que c’est là 
un titre de gloire pour l’ancienne littérature de l’Irlande » ?. 

Ajoutons que, parmi les sagas du cycle ossianique, un 
conte, La Poursuite de Diarmaid et de Gräinne, offre le même 
thème. Bien qu’elle ne soit conservée que dans des ma- 
nuscrits récents et sous une forme tardive, la tradition est 
ancienne, car elle est mentionnée déjà dans un document du 
xe siècle 3. Grâinne, fille de Cormac, roi d'Irlande, est aimée 
de Finn: mais, comme Deirdre dans la saga du cycle d’'Ul- 


1. Voir The Wooing of Becfhola and the Stories of Cano,son of 
Gartnän, dans Modern Philology, XLIII, p. 11. 

2. Études celtiques, V, p. 37. 

3. MEYER, Fianaigecht (RIA Todd Lecture Series, XVI), p. XxxIv. 
DiLLON, op. cit, p. 42. 

Les Lettres Romanes. — 11. 
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ster, elle s'enfuit loin du vieillard avec le jeune Diarmaid ; 
et elle aussi cause la mort de son amant. Il est évident que 
l’histoire de Grâinne est une variante de celle de Deirdre. 
Dans les deux cas la mort est le prix de l'amour, et Gertrude 
Schoepperle a démontré que ces deux sagas irlandaises re- 
présentent la source celtique du roman de Tristan et Iseult *. 


* 
* * 


Il faut donc distinguer deux sortes de relations entre les 
romans arthuriens et la littérature irlandaise. D'une part, 
celles qui concernent la quête du saint Graal, qui est d’origine 
celtique et même probablement irlandaise, mais non pas telle 
quelle. Ici, en effet, ce qui est passé en France, c’est l’atmos- 
phère et la mise en scène qu’on ne retrouve pas ailleurs que 
chez nous dans les anciennes littératures de l’Europe. D’au- 
tre part, pour Tristan, le modèle exact est conservé à plu- 
sieurs exemplaires dans un type irlandais : le nom même du 
roi Marc y apparaît, celui de Tristan se reconnaît en Drystan, 
connu chez les Gallois ?, et le motif même de l’amour fatal 
qui entraîne la mort des amants. 

Les intermédiaires qui ont fourni cette matière à la France, 
ce sont les conteurs gallois qui ont récité leurs histoires chez 
les nobles normands. 

En ces dernières années, plusieurs ouvrages ont été écrits 
sur cette question par des savants qui font autorité 3 : on 
y trouvera rassemblés bien des faits et de précieuses indica- 
tions. Les saga de Cü Roi, Serglige Con Culainn et Toch- 
marc Emire, notamment, ont été exploitées par les auteurs 
qui cherchent à identifier les sources irlandaises des romans 


1. Voir SCHOEPPERLE, Tristan and Isolt (London, 1913). Ce livre, 
en somme, est comme la démonstration, textes à l’appui, du grand 
article publié par G. Paris, dans la Revue de Paris (Avril 1894, 
p. 138). 

2. Trystan aussi, voir O’ Raumizzv, Early Irish History and My- 
thology, p. 367. 

3. À. C. L. Brown, The Origin of the Grail Legend (Harvard Univ. 
Press, 1943); R. S. Loomis, Arthurian Romance and Chrétien de 
Troyes (New York, 1950); J. Marx, La légende arthurienne et le 
graal (Paris, 1952). 
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français. Malheureusement, il arrive souvent qu’un trait qui 
n'attire pas l'attention du celtisant est important pour le ro- 
maniste, et quelquefois aussi on a l'impression que les roma- 
nistes qui s'intéressent aux origines celtiques cherchent à 
trop prouver. Ils voient, par exemple, dans le Graal, la 
coupe qui, selon un récit prophétique irlandais, contient la 
bière de souveraineté des futurs rois et également le Chaudron 
d'Abondance du Dagda, alors que dans la tradition irlan- 
daise ces deux récipients ne sont jamais associés. Ou bien 
ils retrouvent l'interdiction irlandaise nommée geis dans toute 
la tradition du Graal, alors que le spécialiste celtisant n’en 
est pas persuadé. En somme, on peut considérer comme 
démontrée la thèse principale : l'apparition en France au 
xi1Ie siècle d’un nouveau genre littéraire, la matière de Bre- 
tagne, doit être rattachée à des sources celtiques et, en der- 
nière analyse, irlandaises. Mais il est à regretter que jusqu’à 
présent, à l'exception de Joseph Loth, Windisch, Zimmer et 
Vendryes, les érudits qui ont étudié ces problèmes n'aient 
été experts qu’en littérature française, et aient été obligés de 
se fonder sur des traductions et des résumés des contes ir- 
landais. Il serait évidemment souhaitable que les romanistes 
qui veulent aborder ces questions possèdent une connais- 
sance suffisante de la langue irlandaise. En tous cas, il s’agit 
d’un champ d'investigation où les études irlandaises sont 
indispensables, et d’un chapitre de l’histoire littéraire qui 
ne pourra s’écrire sans tenir compte de l’importante contri- 
bution de l'Irlande !. 


Dublin Institute for Advanced Studies. Myles Dion. 


1. J’exprime toute ma gratitude au R. P. Hubert, O.S.B., du 
Prieuré de Glenstal, qui a bien voulu traduire mon article en français. 
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Sur les romances carolingiens 


de Roncevaux 


L'Espagne médiévale a connu sur la bataille « littéraire » 
de Roncevaux deux types de récit différents. L’un, d’origine 
espagnole, est centré sur les exploits de Bernardo del Carpio, 
l’autre s’abreuve aux sources étrangères et de Roland et 
des siens fait ses héros. 

La même dualité apparaît dans le romancero. S'il existe 
maint romance inspiré par la vaillance de l’indomptable 
Bernardo, la tradition dominée par la personnalité de Roland 
est représentée par quelques œuvres de choix. 

Les romances de Bernardo, d'époque tardive, d’une facture 
très «artiste», sont tous défavorables aux Français. Dans 
Andados los años treinta — que reinaba Alfonso el Casto, 
recueilli par le Valencien Juan de Timoneda dans sa Rosa 
española (1573), les seigneurs espagnols, avec Bernardo à 
leur tête, se montrent fort irrités en apprenant que leur roi 
a offert sa couronne à Charlemagne. Le romance Por las 
riberas de Arlanza — Bernardo del Carpio cabalga, égale- 
ment imprimé dans la Rosa española ?, laisse entendre que 
l'hostilité est générale : Bernardo se déclare persuadé que dans 
sa lutte contre la France il sera aidé par les Castillans, les 
Léonais, les Asturiens, les habitants de la Montaña et même 
par le roi musulman de Saragosse. Le fécond romanciste 
madrilène G. Lasso de la Vega insiste dans El valeroso Ber- 
nardo — hijo de don Sancho Diaz sur l’injure que ressenti- 


1. Texte dans A. DURAN, Romancero general o Colecciôn de romances 
castellanos anteriores al siglo XVIII, Madrid, Rivadeneyra, 2a ed., 
1851, t. I, p. 426, n° 638. (Biblioteca de Autores españoles, t. X). 

2. Texte dans DURAN, t. I, p. 427, n° 639. 

3. Primera Parte del Romancero y Tragedias. Alcala de Henares, 
1587. Texte dans Duran, t. I, p. 427, n° 640, 
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raient les Castillans s’ils se soumettaient aux Français et 
montre le peuple unanime qui demande à Bernardo d'assurer 
la défense de la Castille outragée et qui marche à sa suite 
à la rencontre de l’envahisseur. Le romance Retirado en su 
palacio — està con sus ricos homes du même poète ! fait de 
Bernardo le champion éloquent et vigoureux de l’indépen- 
dance castillane menacée par la France. Le même patrio- 
tisme anime Con tres mil y mds leones — dexa la ciudad 
Bernardo ?. Lasso de la Vega y chante avec un enthou- 
siasme vibrant et une application savante la levée géné- 
rale de tous les Castillans, de tous les Léonais, jeunes et 
vieux, laboureurs et pasteurs, à l’appel de Bernardo, pour 
échapper au joug infamant du Français. Dans No os llamo 
canalla vil — solo porque os llaman godos ?, Bernardo mal- 
traite les Castillans qui accepteraient l’ignominie de se 
soumettre aux Français. La francophobie s'accompagne dans 
Aguardando que amanezca — para conocer la entrada # d’un 
certain mépris pour l'ennemi et d’un immense orgueil na- 
tional. Le sentiment de la supériorité castillane et le désir 
ardent de la liberté rythment les vers de Con los mejores de 
Asturias — sale de Leôn Bernardo 5. Le romance Blasonando 
estä el Francés — contra el exército hispano ® est consacré à la 


1. Romancero General, Parte trecena, Madrid, 1604, fos 481-2. 
Texte dans l’éd. d'A. GONZÂLEZ PALENCIA, Romancero General, Ma- 
drid, C.S.I.C., 1947, t. II, p. 176-7, n° 1072. 

2. Ibid., fo 482. Texte dans GONZÂLEZ PALENCIA, t. II, p.177-8, 
n° 1073. 

3. Pliego suelto du début du xvirr® s.: Seis romances famosos de 
la historia de Bernardo, en que se da cuenta de alguna parte de sus 
valerosos hechos. Refiérese la batalla de Roncesvalles. Texte dans 
DurAN, t. I, p. 431-2, n° 647. — La composition date de la fin 
du xvi® siècle. 

4. Romancero General, P. VI, Madrid, 1600, fos 166-7. Texte 
dans GONZÂLEZ PALENCIA, t. I, p. 261, n° 392. 

5. Romancero General, P. IV, fo 94. Texte dans GONZÂLEZ PALEN- 
cIA, t. I, p. 152, n° 227. 

6. Segunda Parte del Romancero general y Flor de diversa Poesia 
recopiladas por Miguel de Madrigal, Valladolid, 1605, fo 26. Texte 
dans GONZÂLEZ PALENCIA, t. II, p. 249, n° 1164 et dans J. DE 
ENTRAMBASAGUAS, Miquel de Madrigal, Segunda Parte del Roman- 
cero general …, Madrid, C.S.I.C., 1948, t. I, p. 131-2. 
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jactance des troupes françaises qui se croient invincibles. 
Elles ignorent que hay en la tierra — quien las iguale en el 
campo et qui mettra fin à leur carrière victorieuse. La vic- 
toire espagnole, le triomphe de Bernardo sur Roland est le 
sujet de plusieurs romances: No fiene heredero alguno — 
Alfonso el casto llamado du Sévillan Lorenzo de Sepülveda ! ; 
Con crespa y dorada crin — del hondo mar se levantan de 
Gabriel Lasso de la Vega ?; Con crespa y dorada crin — de 
las undosas campañas, imitation du précédent 3 ; El invencible 
francés — fuerte senador romano #; Un gallardo paladin — 
aunque invencible vencido 5. Tous les romances qui rappor- 
tent les événements de Roncevaux selon la tradition de 
Bernardo del Carpio manifestent une violente francophobie. 
Qui s’en étonnerait? Ces poèmes, nés à une époque où la 
France et l'Espagne se heurtaient constamment sur le ter- 
rain politique et militaire, appartiennent à une tradition 
d'esprit national, voire nationaliste, qui au cours des temps 
s’est faite de plus en plus anti-française. 


* 
* * 


Il est par contre surprenant de constater que le même 
sentiment hostile existe dans les romances carolingiens de 
Roncevaux, pour la plupart plus anciens que les précédents 
et issus d’une tradition qui, en fin de compte, a ses origines 
de l’autre côté des Pyrénées. 

Le romance de Roncesvalles ou de la Fuga del rey Marsin : 
Ya comiençan los franceses — con los moros pelear, conser- 
vé dans sa version la plus ancienne par un pliego suelto 


1. Romances nuevamente sacados de historias antiguas de la cr- 
nica de España, Amberes, 1551, la première édition qui nous soit 
parvenue). Texte dans DURAN, t. I, p. 428, n° 641. 

2. Romancero y Tragedias, déjà cités. Texte dans DURAN, t. I, 
p. 433, n° 651. 

3. Pliego suelto cité: Seis romances… Texte dans DURAN, t. I, 
p-:433;:n9,652: 

4. Rom. General, P. IX, fo 348. Texte dans GONZÂLEZ PALENCIA, 
te1p.:516,/7n9. 766. 

5. Ibid., P. VI, f° 167. Texte dans GONZÂLEZ PALENCIA, t. L 


p. 262, n° 394. 
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du xvi® sièclel, mais datant du xv® siècle ?, accueille des 
détails narratifs peu favorables aux combattants français. 
Ceux-ci avouent sans fard leur éreintement physique. C'est 


1. Texte dans M. MENÉNDEZ PELAYO, Antologia de Poetas liricos 
castellanos, Madrid, Ediciôn nacional du C.S.I.C., 1945, t. IX, p. 
67-8 ; dans R. MENÉNDEZ Pipaz, « Roncesvalles ». Un nuevo cantar 
de gesta español del siglo XIII, repris dans Tres poetas primitivos, 
[Buenos Aires], Espasa Calpe, [1948], p. 68-9; dans J. HORRENT, 
Roncesvalles, Paris, Les Belles Lettres, 1951, p. 219-222. —_ Le Can- 
cionero de Romances, imprimé sans date à Anvers par Martin Nucio 
mais datant de quelques années avant 1550, conserve une version 
abrégée du même romance (pour le texte voir f0s 229-230 de l’éd. 
fac-similé du Cancionero due aux soins de R. MENÉNDEZ PIpAL, 
Madrid, C.S.I.C., 1945 ; pour la filiation entre les deux versions voir 
J. HorrENT, La Chanson de Roland dans les littératures française 
et espagnole au moyen âge, Paris, Les Belles Lettres, 1951, p. 504-5 ; 
R. MENÉNDEZ Pipa, Romancero hispänico, Madrid, Espasa Calpe, 
1953, t. I, pp. 247-8. 

2. Le Cancionero General de Hernando del Castillo (1511) a con- 
servé deux contrefaçons artistiques de ce romance. L’une Ya des- 
mayan mis servicios (texte dans DuRAN, t. II, p. 425, n° 1375) 
est l’œuvre du poète Diego de Zamora, l’autre Reniego de ti, Amor 
de Diego de San Pedro (texte dans l’éd. de S. Gizr y GayaA, Madrid, 
Espasa Calpe, 1950, p. 230). Diego de San Pedro a composé ses 
œuvres dans la seconde moitié du xv® siècle (voir les indications 
chronologiques réunies dans l’éd. cit. p. XXV-XxxIvV). Sa contrefaçon 
prouve que le romance de « Roncesvalles » était populaire à cette 
époque. Il est curieux de noter que les contrefaçons du romance 
n’imitent pas la version du pliego suelto que nous avons reconnue 
comme la plus ancienne. Toutes deux rappellent un vers qu’elle 
ignore, mais que possède la version abrégée du Cancionero de Ro- 
mances sans date. En disant Ya desmayan mis servicios Diego de 
Zamora rappelle le vers Ya desmayan los franceses (v. 5) ; en disant 
Hizete de firme fe-casa en el alma de mi (v. 8-9) Diego de. San Pedro 
se fonde sur Hizete casa de Meca-donde adorassen en ti (v. 29-30). 
Nos poètes procéderaient-ils de la version abrégée? Dans cette hy- 
pothèse, le rapprochement avec Diego de San Pedro offrirait une 
date pour celle-ci ; la version du pliego suelto serait donc encore plus 
ancienne. Il est toutefois permis de se demander si Diego de San 
Pedro et Diego de Zamora ne se sont pas inspirés d’une troisième 
version du romance. S'il en était ainsi, deux hypothèses seraient 
possibles : ou cette troisième version est un remaniement analogue 
à ceux qui nous sont parvenus, ou elle est l’original de toute la tra- 
dition. Dans le second cas le romance aurait été créé à l’époque de 
Diego de San Pedro ou peu avant celle-ci; dans le premier il lui 
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même selon le romanciste cette lassitude, ce découragement, 
et non plus comme dans la Chanson de Roland française 
de sages précautions tactiques, qui poussent certains d’entre 
eux à prier Roland d’appeler Charlemagne au secours. 

Dans le poème français, Roland s’y refuse par idéalisme or- 
gueilleux,imbu du sentiment absolu de la grandeur personnelle, 
familiale et nationale. Le romanciste rapetisse son attitude en 
rejetant ce qui fait sa noblesse et en retenant ce qui la réduit 
à l’étroite mesure humaine : si Roland ne sonne pas du cor, 
c'est qu'il redoute un affront public de Renaud de Montauban. 
Celui-ci repousse aussi toute idée de secours, mais avec une 
arrogance telle que le courage audacieux avec lequel il s’en- 
fonce dans les rangs ennemis n’en efface pas tout à fait l’effet 
fâcheux. Dans le poème français, les Français sont inébran- 
lables, résistent à tous les assauts. Si à un moment donné 
(Chanson de Roland, version d'Oxford, v. 1510 ss.) ils hési- 
tent, appellent Roland et Olivier à leur aide, il suffit que 
Turpin leur dise qu’ils doivent mourir au combat pour gagner 
le Paradis et ne pas être vilipendés pour que leurs âmes 
exultent, que leurs courages se raffermissent et pour qu'ils 
succombent l’épée ou l’épieu à la main, sans céder un pouce 
de terrain. Dans le romance, pressés par un sursaut sarrasin, 
les Français prennent la fuite, cèdent à la peur, à tel point 
que l’archevêque doit les exhorter Buelta, buelta los fran- 
ceses — con corazon a la lid et leur rappeler les exigences 
de l’honneur. On mesure toute la différence qui sépare les 
deux attitudes : dans les poèmes français l'intervention de 
Turpin prévient une fuite possible, dans le romance espagnol 
elle enraie une fuite réelle. 

S'il est vrai que le romance s’achève sur la panique misé- 
rable du roi sarrasin Marsin et par conséquent sur un succès 
français 1, il comporte néanmoins, en guise de correctif, une 


serait antérieur. Nous n’avons pas les moyens de pencher en faveur 
de l’une ou l’autre de ces trois hypothèses. Nous savons cependant 
grâce à la contrefaçon du poète de la Carcel de Amor que le romance 
de Roncesvalles était en pleine vie dans la seconde moitié du xv® 
siècle. 

1. M. Ch.-V. AUBRUN, Bulletin hispanique, t. LIII, 1951, n° 4, 
p. 429, propose de distinguer dans le romance deux parties : « la 
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allusion à la précarité possible de ce succès : le roi maure 
abandonne au dernier moment l’idée de capitulation et de 
conversion et envisage un moyen de se tirer du mauvais pas 
où il se trouve. 

Le romance de Roncesvalles, à l'inverse de ceux de Ber- 
nardo, cités plus haut, n’oppose pas les Français aux Es- 
pagnols, pour vanter la supériorité de ces derniers. Les Fran- 
çais y sont avant tout regardés comme des Chrétiens et les 
Maures du roi Marsin n’y sont pas encore des Espagnols. 
Aussi le sentiment dominant reste-t-il favorable aux premiers, 
comme dans les récits de la tradition carolingienne. Mais ici 
et là le romanciste atténue quelque peu l'éclat trop franco- 
phile que pourrait prendre son poème. Tout en manifestant 
une sympathie traditionnelle pour les Français, il n’oublie 
pas qu’ils sont des étrangers et que leurs adversaires mau- 
resques habitent la terre d'Espagne. 

Nous ne prétendons nullement qu’il a inventé les traits 
défavorables aux Français qu’on relève dans son romance. 
Il suffit que dans la tradition il les ait choisis de préférence 
à ceux qui dépeignaient les Français sous des couleurs plus 
avantageuses. En tempérant son enthousiasme, il ne fait 
d’ailleurs que suivre la tradition espagnole de la Chanson de 
Roland, telle qu’elle apparaît déjà dans le cantar de Ronces- 
valles de la fin du xrrre siècle. 

La version abrégée du Cancionero de Romances d'Anvers 
Domingo era de Ramos — la Passion quieren dezir révèle la 


défaite des Français, qui est un récit lyrique en strophes et dialogues, 
assonancé en a, puis la défaite du roi Marsile, qui renie son Dieu et 
le menace d’aller se faire baptiser à Rome, parrainé par Roland et 
par Turpin, ce qui constitue une complainte comique, parodiée, 
assonancée en i. Rien ne permet d'affirmer que les deux morceaux 
sont nés sous la même plume ou dans le même instant, les tons étant 
si différents». Sans discuter en détail cette opinion que l’auteur 
n’a fait qu’indiquer rapidement, nous remarquerons qu’elle ne tient 
pas compte de certaines correspondances qui unissent solidement 
les deux parties présumées indépendantes (v. 27 et 35, 29-30 et 
46-47 de l’éd. MENÉNDEZ PiDAL) ni du fait que chacune des deux 


parties procèdent du même récit. Est-il bien nécessaire de supposer : 


entre le récit inspirateur et le romance conservé, une dualité inter- 
médiaire ? 
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même attitude réticente. Elle chante la victoire des Fran- 
çais, mais rappelle aussi qu'ils ont su s’enfuir et qu'ils ont 
mérité les sévères exhortations de Roland: Mas vale morir 
por buenos — que deshonrados vivir 1. 

Composé sans doute aussi au xv® siècle ?, le romance de la 
belle Aude En Paris està doña Alda — la esposa de don 
Roldän * est remarquable par son pathétique. Le poète réus- 
sit à éveiller une profonde pitié pour la jeune fille qui, boule- 
versée par des cauchemars effrayants, reçoit tout d’un coup 
la nouvelle de la mort sanglante de son fiancé. Mais si le 
lecteur pénètre au delà de l’ardente sympathie dont est en- 
veloppé le personnage, il constate que le postulat sur lequel 
est édifié le romance est celui de la défaite des Français, 
non pas d’une défaite glorieuse, mais d’une déroute. Le ro- 
manciste n’appelle-t-il pas la bataille de Roncevaux la caça 
de Roncesvalles? Malgré l'émotion que lui inspire le drame 
de la malheureuse Aude, il voit la bataille avec des yeux 
espagnols. 

Sa conviction est partagée par d’autres romancistes. Celui 
qui a composé, également au xv® siècle #, le romance de don 


1. Dans le romance ces paroles sont des reproches, tandis que 
dans les chansons françaises elles étaient des encouragements. 

2. M. Ch.-V. AUBRUN, 0p. cit., p.430 daterait volontiers ce romance 
de la « quatrième décade du xvr® siècle ». Nous le croyons plus an- 
cien. Gil Vicente y fait en effet allusion dans sa Comedia Rubena 
(1521) : « Feiticeira: E que cantigas cantais? Ama: A criancinha 
despida, / Eu me sam Dona Giralda, / e tambem Val-me Lianor, / 
De pequena matais amor, / Em Paris esta Donalda, / Dime tu, se- 
ñora, di, / Vamonos, dijo mi tio » (éd. MARQUES BRAGA, Obras com- 
pletas de Gil Vicente, t. III, p. 34, Lisboa, 1943). Parmi les chansons 
de l’ama, il y a au moins trois romances (voir les notes de l’éd. cit. 
et R. MENÉNDEZ PipaL, Rom. hisp., t. II, pp. 209-10). Nous ne 
croyons pas trop vieillir le romance en le datant comme le précédent 
du xv® siècle, d'autant moins que certaines similitudes entre les 
versions juives conservées au Maroc et en Orient remontent vrai- 
semblablement à un archétype qui existait avant 1492 (voir R. ME- 
NÉNDEZ PipaAi, Rom. hisp., t. II, p. 336). 

3. Cancionero d'Anvers, f°s 102-3, éd. de 1550. Texte dans ME- 
NÉNDEZ PELAyYo, Antologia, t. VIII, pp. 414-5; dans MENÉNDEZ 
PrpaL, Flor nueva de Romances viejos, [Buenos Aires], Espasa Calpe, 
6e éd., 1946, p. 89-91 ; dans J. HORRENT, Roncesvalles, p. 224-226. 

4. Nous inférons cette date — d’ailleurs traditionnelle — de la 
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Beltran, dont la plus ancienne version conservée commence 
par les vers Por la matança va el viejo — por la matança 
adelante 1, évoque d’une façon saisissante le champ de ba- 
taille au soir du combat et met en scène une sentinelle maure 
qui veille en un adarve. Signe évident, malgré l’inattendu 
du détail, que pour lui les Maures sont restés les maîtres du 
terrain ?, d’où les chrétiens se sont retirés avec de nombreuses 
pertes. Le vieux père de don Beltrân n'est-il pas éreinté 
de retourner les cadavres français? Il semble même que le 
romanciste considère que les environs de Roncevaux ne sont 
plus aux mains des troupes de Charlemagne, puisque le même 
personnage pour atteindre le champ de bataille profite de la 
nuit pour emprunter les chemins et ne progresse le jour qu’à 
travers les halliers à. 


mise en musique du romance par le compositeur Millän (vers 1505- 
1510, selon M. Ch.-V. AUBRUN, op. cit., p. 429), qui est conservée 
dans le Cancionero musical de Palacio. D’après son dernier éditeur, 
le savant musicologue D. Higinio ANGLÉS, le répertoire de ce ma- 
nuscrit comprend des pièces qui s’échelonnent entre 1470 et 1504. 
M. Gonzalo MENÉNDEZ PipaL, appendice au Rom. Hisp., t. I, p. 370, 
pense qu'il faut considérer le terminus a quo comme antérieur à 
1470 et le terminus ad quem comme postérieur à 1504. Voir la 
transcription musicale moderne de la composition de Millän dans 
le Rom. hisp., t. I, p. 373. Il existe d’autre part une glose du romance 
imprimée dans un pliego suelto qui a été acheté par Fernando Colôn 
en 1524 (voir R. MENÉNDEZ PipaL, Cancionero de Romances, p. XXXI). 

1. Cancionero de Romances, sans date, fo 188. Texte dans MENÉN- 
DEZ PELAYO, Antologia, t. VIII, pp. 415-6 ; dans J. HORRENT, Ron- 
cesvalles, p. 223-4. 

2. Dans le roman italien intitulé la Spagna in prosa, le champ de 
bataille de Roncevaux est également couvert de Sarrasins en train 
de dépouiller les cadavres à l’arrivée de Charlemagne et de ses barons. 
C’est même un renégat qui conduit Charles auprès du corps de son 
neveu. Mais ces Sarrasins sont vite exterminés par les Français 
et le roman s’achève par la conquête et l’occupation de toute l’Es- 
pagne (voir M. CATALANO, La Spagna, Bologna 1939, t. I, p. 181-2). 
Dans notre romance le trait anti-français consiste à terminer sur 
la vision du champ de bataille aux mains des Maures, à présenter 
de ce fait leur succès comme définitif. 

3. Nous savons que le vers auquel nous faisons allusion De noche 
por el camino — de dia por el jaral est un lieu commun (voir R. 
MENÉNDEZ Pipai, Rom. hisp., t. I, p. 269). Mais nous croyons 
pouvoir en tirer parti parce qu'il s'adapte parfaitement à la situation 
générale, 
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La retraite française est affirmée en toutes lettres dans le 
remaniement : du romance précédent qui commence par En 
los campos de Alventosa — mataron a don Belträn ? : Nunca 
lo echaron menos — hasta los puertos pasar. 

Les romances carolingiens analysés jusqu'ici ne manifestent 
aucune agressivité envers les Français. Ils se bornent à 
étouffer les fanfares françaises trop victorieuses, à affirmer 


1. Dans notre étude sur La Chanson de Roland …, p. 510-3, 
nous avons tenté de justifier l’ordre de filiation repris ici. M. R. 
MENÉNDEZ PipaLz, Rom. hisp., t. I, pp. 165-6 défend l’ordre inverse. 
Il se fonde pour établir la priorité de la version En los campos de 
Alventosa sur son ordonnance plus logique et sur sa plus grande 
abondance de détails. Selon lui, cette version a moins souffert des 
oublis de la tradition que celle qui commence par Por la matança 
va el viejo. Les détails qu’elle a en plus par rapport à l’autre se- 
raient donc traditionnels. Tout d’abord elle situe le combat à Al- 
ventosa. Cette localisation aragonaiïise, à laquelle M. Ch.-V. Au- 
BRUN, 0D. cit., p. 429, semble vouloir faire un sort, est en contradic- 
tion avec le caractère traditionnellement « roncesvallien » des ro- 
mances en question. Il n’est pas possible, à notre avis, de ne pas y 
voir une déviation analogue à celle du remaniement Domingo era 
de Ramos, qui fait fuir Marsin par les sierras d’Altamira. La version 
En los campos de Alventosa présente un long passage Maldiciendo 
iba el vino.., assez intempestif, qu’on retrouve dans un des romances 
de Gaïferos Asentado està Gaiferos. Deux hypothèses sont possibles : 
le romance de Gaïferos a reçu de En los campos le passage que d’autre 
part Por la matança a fait sauter, ou bien En los campos a été 
contaminé par le romance de Gaiferos et s’est ainsi allongé postiche- 
ment de quelques vers que Por la matança évidemment ignore. La 
seconde hypothèse est la plus vraisemblable (cf. MiLA y FonNTA- 
NALS, De la Poesia heroico-popular castellana, Barcelona, Verda- 
guer, 1874, p. 372 ; M. MENÉNDEZ PELAYo, Antologia, t. VIII, p. 416, 
n. 7). Une troisième différence oppose encore les deux versions 
confrontées. ÆEn los campos possède une intervention étrange en 
faveur du cheval de don Beltrân, qui n’a de correspondance que 
dans les versions orales du romance recueillies au xix® s. au Portugal 
et qui déplace inutilement l'intérêt du récit. Aucun des traits excé- 
dentaires de la version En los campos de Alventosa ne nous paraît, 
en conséquence, pouvoir être attribué à la tradition antérieure à la 
version Por la matança. Celle-ci reste donc pour nous la plus proche 
de l'original. Elle est d’ailleurs chronologiquement la plus ancienne- 
ment conservée. 

2. Canc. de rom., éd. de 1550, fos 198-9. Texte dans MENÉNDEZ 
PELAYO, Antologia, t. VIII, p. 416-7. 
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calmement ou à sous-entendre comme un fait indiscutable 
que l'affaire de Roncevaux s’est soldée par un échec français. 

D’autres romancistes se montreront plus hargneux. Nous 
décelons la première manifestation explicite d’animosité dans 
le fameux romance du xve® s. sur le comte Guarinos « amiral 
de la mer »!, où la péripétie de Roncevaux n’est que le point 
de départ d’aventures qui sont traditionnellement étrangères 
au récit de la bataille : Mala la vistes, franceses — la caza de 
Roncesvalles ?. De nouveau le mot caza est appliqué à la 
bataille, mais, cette fois, le poète s’en réjouit férocement. 
L’enthousiasme s'empare de lui lorsqu'il songe que la déroute 
a été terrible pour les Français : « Elle fut mauvaise pour 
vous, Français, — la chasse de Roncevaux!» Il ne nous 
laisse d’ailleurs aucun doute sur son sentiment. A peine 
a-t-il achevé cette exclamation qu’il annonce la mort des 
douze pairs, l’emprisonnement de l’amiral Guarinos et déclare 
que Charles a perdu l’honneur. Après ces observations déso- 
bligeantes pour les Français, il passe au récit des aventures, 
ma foi, très glorieuses de l’amiral prisonnier. Il y a chez le 
poète une véritable dualité de sentiment. Le Français Gua- 
rinos jouit de toute sa sympathie, tandis que le souvenir de 
Roncevaux éveille en lui un vif ressentiment contre les Fran- 
çais. Il ne le laisse toutefois percer qu’un moment. 

Mais un autre poète, plus tardif, du troisième quart du 
xvie siècle , en imprégnera toute son œuvre : l’auteur du 


1. Il y a une allusion à la popularité du romance dans la Comedia 
Eufrosina de J. Ferreira de Vasconcellos (environs de 1535), voir 
MENÉNDEZ PELAYO, Origenes de la Novela, Ed. nac., Madrid, C.S.I.C., 
1943, t. IV, p. 110, n. 1; MENÉNDEZ Pipaz, Rom. hisp., t. II, p. 68 ; 
dans El Cortesano de Luis Milân, composé entre 1534 et 1536, voir 
MENÉNDEZ PipaL, Rom. hisp., t. II, p. 207. Les pliegos sueltos 
antérieurs à 1550 qui contiennent le romance de Guarinos sont 
nombreux (voir DURAN, t. I, pp. LXVII, LXIX ; R. MENÉNDEZ Pipax, 
Flor nueva, p. 94). Une telle popularité ne va pas sans une certaine 
ancienneté. 

2. Canc. de Rom., sans date, fos 100-3. Texte dans MENÉNDEZ 
PELAYo, Antologia, t. VIII, p. 418-20. 

3. Wozr et HorMANN, Primavera y Flor de Romances, Berlin, 
1856, ont écarté ce romance de leur recueil parce qu’ils ne le consi- 
déraient pas comme ancien. G. Paris, Histoire poétique de Charle- 
magne, Paris, 1865, p. 208, n. 1 leur en a fait grief. Mir, De la 
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romance Por muchas partes herido — sale el viejo Carlo- 
magno, qui raconte avec une poignante originalité la mort 
de Roland. Cette mort est celle d’un couard qui en dépit 
de son invulnérabilité renonce par peur à la gloire d’une fin 
héroïque et meurt d'émotion en voyant la misérable dé- 
chéance de l’empereur Charlemagne. Le romanciste réunit 
dans une même vision les lâchetés de Charlemagne et de 
Roland. Charles s'enfuit, couvert de blessures et de sang, 
en pleine déroute, Roland s'enfuit, conscient de son manque 
de courage, tenaillé par le remords. Il n’y a pas de romance 
dans le romancero de Bernardo del Carpio qui pousse aussi 
loin l’avilissement des grands héros de l’épopée française. 
Pour rehausser le prestige du vainqueur Bernardo, il con- 
vient en effet de rappeler combien ses adversaires sont va- 
leureux ou du moins de les traiter avec quelque ménagement. 

Ici, au contraire, on peut accumuler sur les deux héros 
carolingiens les traits infamants. Le romanciste ne s’en est 
pas fait faute. Il a développé d’une façon accablante le 
motif de la fuite des deux Français : Charlemagne abandonne 
à leur perte ses onze pairs; Roland, le seul d’entre eux à 


Poesia, p. 353, n. 2 situe le romance à l’époque qui précède de peu 
celle des romances artistiques, tandis que MENÉNDEZ PELAYO, An- 
tologia, t. VII, p. 272 l’attribue aux dernières années du xvi® siècle. 
Comme le relève Menéndez Pelayo dans sa note 2, le romance n’a 
pas été publié avant 1591 et ne l’a été que dans un recueil de ro- 
mances artistiques. Il semble que s’il avait existé avant le xvre 
siècle ou avant 1550, son sujet carolingien l’aurait imposé à l’atten- 
tion de Martin Nucio ou à celle d'Esteban de Nâjera, autre grand 
collectionneur de romances anciens aux environs de 1550. Le romance 
n'apparaît pas davantage dans la tradition séphardite, d'ordinaire 
archaïsante. Le sentiment même qui inspire le romanciste s’appa- 
rente plus à celui qui règne dans la seconde moitié du xvi® siècle 
que dans la première moitié. Mais comme notre romance à servi 
de modèle à Lucas Rodriguez, dont le recueil a été publié pour la 
première fois en 1579, nous le daterons approximativement des 
années 1560-1575. 

1. Flor de varios y nuevos romances. Primera y segunda Parte…. 
por Andrés de Villalta.. la tercera Parte por Felipe Mey. Valencia, 
1591. Texte dans DURAN, t. I, p. 264, n° 398. — Le romance se 
trouve dans la troisième partie, à laquelle ne paraît pas faire allusion 
la licence de 1588 citée par A. GONZÂLEZ PALENCIA, Rom. gen., t. I, 
p. xv. Cette licence ne doit concerner que la première et la deu- 
xième partie, puisqu'elle est destinée à Andrés de Villalta. 
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échapper au sort commun, est présenté dans une attitude 
implorante, au pied d’une croix, comme un coupable. Toute 
la scène baigne dans une atmosphère de désastre, de confu- 
sion, de faute. Certains détails traditionnellement favora- 
bles aux Français sont détournés de leur destination pre- 
mière: ce n’est plus une unique et glorieuse blessure que 
reçoit Charlemagne mais plusieurs et qui abolissent le ca- 
ractère surhumain de son héroïsme. Quant à Roland, son 
invulnérabilité et son extraordinaire énergie ne font qu’ag- 
graver le déshonneur de sa fuite. 

La francophobie du romanciste est une conséquence de son 
sentiment national. Il l’avoue sans détour. Qui, en effet, 
a contraint les fameux capitaines français à fuir honteuse- 
ment? Ceux d'Espagne! Los de España! Toutefois sa pas- 
sion n’étouffe pas en lui toute pitié pour les héros ennemis 
qu'il a si cruellement discrédités. C’est une des beautés émou- 
vantes de son romance que la compassion qu’il ressent et 
suscite en évoquant la flétrissure morale et le désespoir infini 
de Roland et de Charlemagne. Abandonné de tous, Charle- 
magne est accablé de douleur. Roland, dans l’angoisse de 
ses repentirs, meurt pitoyablement, en desdichado, et en féal 
vassal, brisé par l’infortune de son empereur. Le frémisse- 
ment de commisération qui le parcourt tout entier enlève 
au romance ce que son extrémisme anti-français aurait de 
trop dur. Il n’en reste pas moins que Por muchas partes 
herido — sale el viejo Carlomagno est l’œuvre où les deux 
plus grands héros carolingiens sont le plus maltraités. 

Dans les romances considérés jusqu'ici la francophobie 
des auteurs transparaît surtout à travers les situations, les 
péripéties, les détails narratifs qu'ils retiennent de la tra- 
dition ou qu'ils inventent. Mais quand on les remanie dans 
la seconde moitié du xvie siècle, on y ajoute un verbalisme 
plein d’imprécations à l’adresse des armées de Charlemagne. 

Les morts de la belle Aude et de Roland ont inspiré le 
romanciste italianisant et ampoulé Lucas Rodriguez, qui a 
compilé son Romancero Historiado sans doute vers le milieu 
de la seconde partie du siècle 1. La belle Aude ? accueille 


1. DURAN, t. II, p. 689-90 et R. MENÉNDEZ PipAL, Rom. Risp., 
t. II, p. 115 citent l’édition d’Alcalä de Henares de 1579. 
2. Fos 98-99. Texte dans DuraN, t. I, p. 265, n° 401. 
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la nouvelle de la mort de son époux avec force démonstrations 
pathétiques. L’oraison funèbre passionnée que lui dicte son 
désespoir, elle l’interrompt brutalement par cette apostrophe 
à Charlemagne : « Perfide, maudit vieillard. Que le Dieu su- 
prême te détruise, puisque tu as causé tant de mall» Les 
Français ne sont pas pris à partie par elle. Mais écoutons la 
refaçon du romance sur la mort de Roland’. Fondant la 
tradition carolingienne avec celle de Bernardo del Carpio, 
Lucas Rodriguez s’anime en rappelant qu’ «aucun paladin 
français» n’a pu résister à celui qui est surnommé « del 
Carpio », que Roland (baptisé à l'italienne Orlando) n’a pu 
entamer la résistance du Castillan et a dû subir la loi de son 
glaive dur et puissant ? Évoquant la triste fin du héros 
français, foudroyé en voyant son empereur solitaire et dé- 
couronné, il paraît moins s’émouvoir que son modèle. A 
l’admirable conclusion, toute vibrante de compassion : Desque 
lo Rubo visto — cay6 muerto el desdichado, il substitue ces vers 
secs : Ÿ al dolor de verlo asi — muerto cay6 del caballo. 

Le romance de don Belträn a été lui aussi refait à la fin 
du xvi£ siècle. Ce remaniement plein d’éloquence * commence 
par les octosyllabes fameux Cuando partimos de Francia — 
hizimos pleito homenaje et comprend ces vers qui allaient 
devenir proverbiaux : Con la mucha polvareda — perdimos a 
don Belträn. Dans ce romance, le vieux père de don Bel- 
trân fait la leçon aux Français qui se retirent devant les 
Espagnols : « Retournez en France, Français, vous qui aimez 
la vie infâme...» Il les traite de couards. Le romanciste 


1. Fos 99-100. Texte dans DuRAN, t. I, p. 264, n° 399. 

2. Lucas Rodriguez est convaincu que la bataille de Roncevaux 
a été un désastre pour les Français. Dans le romance de Durandarte 
Echado estä Montesinos — al pie de una verde haya (texte dans 
DuRraAN, t. I, p. 261, n° 391), il déclare que Charlemagne s’est enfui : 
Ni se acuerda de Carlos — que huye por la montaña. 

3. Recueilli dans la Quarta y quinta Parte de Flor de Romances, 
compilées par Sebastiän Vélez de Guevara et imprimées à Burgos 
en 1592, et repris dans la quatrième partie du Romancero General 
(£° 105) publié en 1600. Sur cette Flor, voir J. M. de Cossio, dans 
Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo (Santander), t. XV, 1933, 
p. 307-11. Le texte du romance se trouve dans GONZÂLEZ PALENCIA, 
t. I, p. 169, n° 257. 
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profite de leur situation défavorable pour injurier les Fran- 
çais et il aggrave encore l’insulte en la prêtant à un vieillard, 
qui semble être le seul d’entre eux à avoir conservé le sens 
de l'honneur. 


* 
*% * 


L’animosité à l’égard des Français est un sentiment par- 
ticulier aux romances de Roncevaux. Les autres roman- 
ces carolingiens ne le partagent pas. Quand le romanciste 
traite des «histoires françaises », comme dit la rubrique qui 
précède le romance du comte Dirlos dans la Silva de varios 
Romances :, il joue franchement le jeu, se forge une âme 
française et ne voit plus en Charlemagne et en ses preux 
que les défenseurs de la Chrétienté. Même des conflits qui les 
opposent parfois violemment, il ne prend pas occasion de 
les vilipender. 

Seule la bataille de Roncevaux a le don d’allumer son 
hostilité, car seule, parmi les thèmes carolingiens, elle oppose 
la France à l'Espagne. L'’attitude anti-française n’est donc 
ni générale ni systématique dans les romances carolingiens. 
Elle apparaît seulement lorsque la passion nationale est en jeu. 

Toutefois, le souvenir de Roncevaux ne va pas sans 
influencer la présentation des personnages dans les autres 
romances. Pour les deux héros spécialement attachés à 
l’affaire de Roncevaux, Roland et Olivier, certains poè- 
tes éprouveront une véritable antipathie ?. Mais, par con- 
tre, Renaud de Montauban, qui, selon la tradition espa- 
gnole, est présent, lui aussi, au fameux combat, échappe 
à cette aversion, parce qu'il était surtout le héros d’aven- 
tures qui ne touchaient pas à la question de la prédominance 
espagnole ou française. Aïnsi, dans le romance du comte 
Dirlos, Roland et Olivier sont favorables au traître Celinos, 
tandis que Renaud défend la victime 4 Dans certains ro- 


1. Édit. de 1550, t. II, f° 66. Voir MENÉNDEZ PELAYO, Antologia, 
t. VIII, p. 332. 

2. MizÀÂ y FoNTANALS, De la Poesia, p. 362-3 l’a déjà remarqué 
à propos de Roland. 

3. Voir MENÉNDEZ Pipar, Tres Poetas primitivos, p. 62-85. 

4. Texte dans MENÉNDEZ PELAYO, Antologta, t. VIII, p. 338, 
339, 341. 
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mances du marquis de Mantoue, Roland prend parti pour 
Carloto, l’assassin de Baldovinos 1. Olivier est le rival du 
sympathique Montesinos et se bat en duel avec lui? Pour 
venger un affront de l’empereur, Roland n'hésite pas à mettre 
le siège devant Paris, à la tête d’une armée sarrasine, à em- 
prisonner les Pairs, puis, quand il s’est fait reconnaître, à 
massacrer les Maures qu’il commandait auparavant 3. Le 
pèlerin de Mérida refuse de lui rendre hommage parce qu’il 
lui reproche ainsi qu’à Olivier d'abandonner leur neveu aux 
mains des Maures. L'affaire s’envenime. Roland et Olivier 
veulent se venger et Roland finit par être souffleté par le 
pèlerin, qui n’est autre que le fils de Charlemagne #. 

Ne concluons pas de ces remarques que Roland et Olivier 
sont toujours dépeints, tel Ganelon, véritable traître de ser- 
vice, sous des couleurs sombres , mais constatons qu'ils ont 
pâti dans l'esprit des romancistes de leur participation émi- 
nente à la bataille où la France et l’Espagne ont mesuré leur 
puissance et leur vaillance. 

En réagissant comme ils l’ont fait, les romancistes ont 
aggravé une tendance particulière qui apparaissait déjà à 
l’époque des cantares de gesta. Dans le cantar de Ronces- 
valles, dont Roland est le personnage principal, le poète se 
refuse déjà à lui accorder la générosité du pardon, pour l’at- 
tribuer à son rival Renaud de Montauban (v. 91). Aïnsi le 
jongleur de Roncesvalles, qui continue à participer de la 
tradition francophile du récit de Roncevaux, à laquelle font 
allusion avant lui l’auteur de la Chronica Adejonsi Impera- 
loris et Gonzalo de Berceo, y apporte déjà quelque tem- 
pérament. Les romancistes seront plus radicaux. C’est que 
l'Espagne avait pris conscience de plus en plus qu’une vic- 
toire des chrétiens de France à Roncevaux équivalait à une 


1. Texte dans MENÉNDEZ PELAYO, Antologia, t. VIII, p. 364, 
368-9. 

2. Texte dans MENÉNDEZ PELAYO, Antologia, t. VIII, p. 396, 399. 

3. Texte dans MENÉNDEZ PELAYO, Antologia, t. VIII, p. 421 ss. 

4. Texte dans MENÉNDEZ PELAYO, Antologia, t. VIII, p. 458 ss. 

5. On sait appeler parfois Roland « el leal don Roldän », lui attri- 
buer de beaux gestes (voir par ex. un texte dans MENÉNDEZ PE- 
LAYO, Antologia, t. VIII, p. 432 ss.). 
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défaite espagnole et s’était convaincue, sous l'influence de 
la tradition «savante» de Bernardo del Carpio, que c'était 
bien elle qui l'avait emporté dans les vallées pyrénéennes. 

Cet esprit francophobe est propre aux romancistes es- 
pagnols. Nous ne le découvrons pas chez les auteurs OCCI- 
tans ou italiens : bien que plusieurs détails narratifs des ro- 
mances se retrouvent chez eux, leurs œuvres s’achèvent comme 
les poèmes français de Roland et de Galien sur la victoire 
décisive des Français 1 ou sur la fuite éperdue des Sarrasins ?. 
Les Espagnols, eux, se sont plu à mettre en relief, à marquer 
d’un caractère définitif les moments où les Français étaient 
en mauvaise posture, allant même parfois jusqu’à manifester 
ouvertement à ceux-ci une véritable hostilité. 


Liège. J. HORRENT. 


1. Voir pour l'Italie : la Spagna in rima, XXXIX, 1-2 : « O sommo 
Padre, divina fortezza- … concedi alla mia mente tanto ingegno 
— ch’io possa a tutta gente chiar mostrare — si come Carlo Man fu 
vittorioso — a Roncisvalle, doppo il consumare — della gesta del 
sangue valoroso »; XXXIX, 19: « Di Saragozza fu Carlo signore — 
e cittadini tutti l’obediro » (éd. M. CATALANO, t. III, pp. 147, 152) ; 
la Spagna in prosa, voir M. CATALANO, t. I, p. 182 ; la Spagna magla- 
becchiana, Voir M. CATALANO, t. I, p. 189 ; li Fatti di Spagna, texte 
dans l’éd. R. M. RuGGrerI, Modène, 1951, t. I, p. 142). 

2. Voir pour l’Occitanie, Ronsasvals, v. 1424 ss. (éd. M. Ro- 
QUES, Romania, t. LVIII, 1932, p. 175); pour l'Italie, la Rotta 
di Roncisvalle, VI, 35 : « Cosi rimase al campo vincitore — Orlando, 
figlio di Melon d’Angrante — con seco Baldovin pien di dolore » (éd. 
M. CATALANO, t. III, p. 302). 


2) L2 . 
L expression in sentiment amoureux 


ee au ce dal Chaner 


A. Chénier est sans conteste le plus grand poète du xvirre 
siècle : mais sa richesse est telle qu’il nous faut d’une part 
étudier les Bucoliques d'inspiration tellement particulière et 
savante ; d'autre part, le reste de son œuvre poétique : élé- 
gies, poèmes..., si nous ne voulons pas recevoir une impres- 
sion confuse et fausse de son génie !. Nous espérons dégager 
ainsi quelques apects de l’expression du sentiment amou- 
reux dans une littérature impersonnelle, sursaturée d’intel- 
lectualité, traversée cependant des premiers frissons de vraie 
sensibilité. 


I. Les Bucoliques. 


Le vocabulaire de l’amour dans les Bucoliques utilise un 
fonds de mots traditionnels. Outre les inévitables Berger, 
bergère, Daphnis, Chloé, relevons : « crédules amants » (51), 
«refus hautain » (149), « souris favorable » (134). Même les 
adjectifs restent sans grande profondeur psychologique. Un 
verbe comme palpiter, « son nom fait palpiter mon cœur » (134) 
est bien banal aussi. On notera encore l’hyperbole du type 
« mille amants » (149), plus spécialement le pluriel poétique, 
«et de l’âge d’amour les chaleurs inquiètes » (302), aux ré- 
sonances concrètes. 

Vierge n’est pas uniformément un substitut noble de jeune 
fille ; le mot souligne parfois un trait de réalisme : « respecte 
une vierge » (135). On remarquera de même « beaucoup m'ont 
demandée » (137), entendez : comme femme. 


1. Nos chiffres renvoient aux pages de l'édition Dimoff. T. I, 
Bucoliques 1931 ; t. II, Poèmes ; t. III, Élégies, Épitres.., 
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Sont intéressants surtout ces mots ou expressions qui rève- 
lent une sensibilité préromantique : 
Oh! s’il pouvait savoir quel amoureux ennui 
Me rend cher ce bocage où je rêve de lui! (134) — 


Hélas! je sens couler dans mon âme inquiète 
Une mélancolie et profonde et muette. (237) 


Associés à un décor de mystère ou poétique (grottes, mer, 
forêts...) ils agissent puissamment sur l’imagination. 

La réussite peut paraître moins heureuse dans la peinture 
du désespoir après la mort de l’amant : 


Ta Clytie était là, pleurante, échevelée. (275) — 
Sans que pâle et mourante elle suive son deuil, (293) 


vers que même l’adjectif verbal n’arrive pas à sauver entiè- 
rement. 
Tableau un peu factice aussi, lorsque le jeune Malade voit 
sa belle 
ee à pas lents, en longs cheveux épars, 
Seule, sur un tombeau, pensive, inanimée, 
S’arrêter et pleurer sa mère bien-aimée. (148) 


Le goût de l’époque est responsable de pareilles mièvreries 
sentimentales. 

Comment désigner ces amoureux? Sans doute « par des 
noms mielleux, tendres, brûlants » (155), des noms propres 
aux sonorités musicales : Damalis, Mnazile, Naïs, la « belle 
de Scio », Néaere, Chromis, Chrysé, Thestilis, Lydé, Myrto… 

Et les qualificatifs? Dans « Chloé, l’amour de mes regards » 
(134), nous remarquons un hypallage hardi ; « la plus belle 
des belles » (148) est une imitation d’hébraïsme. Plus sim- 
plement Chénier écrit : « Néaere, tout son bien » (153) ou avec 
un emploi affectif du possessif : « Cette Néaere, hélas! qu’il 
nommait sa Néaere » (153). Il parle encore d’une « jeune belle » 
(150), d'une « jeune beauté » (260), d’une « belle désirée » (261), 
et il nous montre en une vision gracieuse « de légères beautés » 
la « troupe agile et dansante » (147). 

Dans le registre opposé, nous voyons l’aimée « terrible » 
(149), « fière, inflexible » (149), une « fureur » (167), Naïs va 
jusqu’à traiter Daphnis de satyre (139). 

Le corps tient naturellement une grande place dans la poé- 
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sie de l'amour. Mais les « appas » et les « attraits » sont sug- 
gérés plus que décrits : 
Toi-même, hélas ! bientôt livreras ces attraits 
A quelqu’autre berger. (137) 
Nous n'avons pour ainsi dire qu’une métaphore dans 
Des enfants adorés feront tous tes appas. (138). 
Voyez aussi la discrétion mais l’expressivité de notations 
comme 
Sa voix prit un accent! (202) — 
… ces bras! et ces flancs ! ces cheveux ! ces pieds nus 
si blancs! si délicats, (147) 
où la détermination est essentielle. 
La qualification est fondamentale dans la technique de 
Chénier : 
Ces vierges aux doux yeux. (302) — 
O visage divin. (147) — 
Que ta joue est brillante! 
Que ta bouche est vermeille ! et ta peau transparente! 
… Oh! tes yeux sont charmants. (172) 
Les adjectifs les plus simples peuvent retrouver densité 
et vérité : 
Oh ! que tes yeux sont doux ! que ton visage est beau! (148) 
Pâle berger aux yeux mourants, à la voix tendre. (166) — 
Son œil tomba sur moi, si doux, si beau, si tendre. (202) — 
Mais Chénier sait aussi en choisir de neufs et d’imagés : 


Tu raillais ma pâleur et ma langue glacée, 
Mes cheveux négligés, ma barbe hérissée. (75) — 


Tu la verras bientôt, lascive et caressante, 
Tourner vers les baisers sa tête languissante. (131) — 


Ta bouche pétulante 
A cherché la fraîcheur de sa gorge naissante. (165) 

Les Bucoliques contiennent des audaces plus grandes. 
L'amant d’une statue « parcourt à plaisir et son sein et ses 
flancs » (155), et «les contours divins» laissent apparaître 
« la trace des fureurs d’un fol et vain amour». Des bergers 
se donnent des baisers ardents ; en vain Naïs gémit : 


Ma bouche essuyée en a perdu la trace, (135) 
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Daphnis dit : 
Eh ! laisse-moi toucher ces fruits délicieux 


(métaphore traditionnelle des seins) 
et ce jeune duvet. (139) 


Il la met «nue»; et dans la possession, Naïs s’écrie : « Je 
me meurs ». Mêmes suggestions voluptueuses dans les « Aveux, 
propos et plaintes de jeunes gens amoureux » (170-171) : 


Sur mes genoux viens reposer ta tête... 

Viens, assieds-toi sur moi. 

Enfant, tiens. Porte ici ta main... 

Le mien (mon sein) plus arrondi s'élève davantage. 

Ce n’est pas cela seul (mes seins) qui diffère chez moi... 


De rares notations du silence créateur d’intimité : 
Les yeux levés vers moi, tu resteras muet. (170) 


Les Bucoliques contiennent assez peu d'indications rela- 
tives au vêtement : « Laisse mon voile en paix » (136), «tu 
déchires mon voile » (140). Ce n’est qu’un terme général. Dans 
« tu m’ôtes la ceinture » (139), il s’agit en somme de la formule 
en usage chez les Anciens, que Chénier du reste reprend sous 
forme de périphrase : «un seul hymen délia ma ceinture » 
(282). Habituellement, une qualification vient ennoblir le 
mot concret : «mon écharpe de lin » (169), « l’écharpe obéis- 
sante » (260), « robe d’hyménée » (181), mais nous avons une 
litote dans « quelque voile de nymphe est-il tombé pour toi » 
(172), et sans doute une métonymie dans « quelque robe lé- 
gère » (134), c’est-à-dire : une jeune fille. Chénier excelle sur- 
tout à enserrer ces mots dans une vision plastique : 


O vent sonore et frais qui. 
… sur leur jeune sein 
Agitais les replis de leur robe de lin. (147) — 


Oui, jusque dans sa robe et le contour du lin 
Qui presse la ceinture au-dessous de son sein. (165) 


La rhétorique a marqué moins gravement qu’on aurait 
pu le craindre cette œuvre surchargée de réminiscences sa- 
vantes. Quelques antithèses attendues du type: 


Votre cœur est cruel bien que vos yeux soient doux. (166) 
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Des « pointes » : 
Et je vous aimais trop pour être aimé de vous. (166) 

La mythologie a laissé plus de traces, bien entendu : 
À des travaux affreux Lucine nous condamne. (137) — 
Lucine est douleureuse et flétrit la beauté. (141) 


Avec une préciosité presque excusable dans cette atmos- 
phère antique : 
La vierge qu'à l’hymen la nuit doit présenter 
Redoute que Vesper se hâte d'arriver. 
Puis, aux bras d’un époux, elle accuse Phosphore 
De rallumer trop tôt le flambeau de l’aurore. (239) 


L’anour apparaît en maints endroits, malicieux ou dans 
sa jeunesse triomphante : 


… et de jeunes abeilles 
Venaient cueillir le miel de ses lèvres vermeilles. (49) — 


Sur des monceaux de rose au calice embaumé 
Il dormait ; (49) 
. et sur sa joue en fleur 
D'une pomme odorante éclatait la couleur. (49) — 


De roses mille fois décorant tes autels 
Et couronnant ton front de pieuses guirlandes. (74) — 


C’est l’amour insensé 
Qui t’a jusqu’à ce point cruellement blessé. (148) — 


Son enfance cruelle 
D'une affreuse lionne a sucé la mamelle. (75) 


Jeux supplémentaires de l’hyperbole, ici. 
L'expression figurée est capitale. D’abord les personni- 
fications innombrables. Élémentaires : 


Sur ton front la volupté réside. (169) 
Avec plus d’afféterie : 

Sa rage ne se plaît qu'à nager dans les pleurs. (75) 
Puis l'animation des différentes parties du corps : 


Ton sein blanc 
Semble encore ignorer qu’on soupire d'amour. (169) 
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Combinée avec les apostrophes : 
Ô ma bouche, à mes yeux, gardez de vous troubler. (134) — 
Ô mes regards, ayez soin de vous taire. (134) 


Les images constituent l'essentiel de l’expression figurée. 
Il y a des clichés : « dans ta fleur première » (164), « on ne 
te l’a dépeint (l’hymen) que de fausses couleurs » (137) ; moins 
banal cependant: « d’un rire amer tu déchirais mon cœur» (75). 

Des métaphores ont ainsi perdu toute sève ; d’où ces inco- 


hérences : 
Mon cœur de mille amants 
Rejeta mille fois la poursuite enflammée (172), 


ou ces traits précieux : 


cache tes yeux ; 
Mon sang en est brûlé, tes regards sont des feux. (164) 


Même des noms propres ne fournissent que des images 
attendues : 


Berger comme Pâris, j'embrasse mon Hélène. (135) 


Les procédés grammaticaux de la présentation ne sont guère 
renouvelés. Avec le verbe étre : 


Ton regard est celui d’une vierge timide. (169) 
Avec un adverbe de degré : 


Le matin d’un beau jour frais, calme, sans nuage, 
Est moins fleuri, moins pur, moins doux que son visage. (99) 


Un outil prépositionnel qui commençait à être senti comme 
archaïque : 


Près de lui ({’ Amour) le miel même à la bouche est amer. (175) 


Une belle comparaison de forme classique, mais peut-être 
d'inspiration biblique : 


Comme un songe insensible elle (£a jeunesse) s'évanouit. (136) 


Les références aux animaux sont importantes. D'abord 
la métaphore « antique » : 


Ta génisse naissante au sein du pâturage (131); 
avec un goût plus occidental : 


Blanche et douce brebis, à la voix innocente (163) ; 
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la comparaison épique de Néaere : 


Mais telle qu’à sa mort pour la dernière fois 

Un beau cygne soupire, et de sa douce voix, 

De sa voix qui bientôt lui doit être ravie, 

Chante. 

Ainsi, les yeux remplis de langueur et de mort, 

Pâle, elle ouvrit sa bouche en un dernier effort. (153) 


La métaphore des colombes est presque toujours évoca- 
trice : 


Blanche et douce colombe, aimable prisonnière. (162) — 
…Baisez, baisez-vous, colombes innocentes. (245) 


Il en accroît la suggestion poétique à l’aide d’une nouvelle 
image : 
Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat, 
Se plie et de la neige effacerait l’éclat. (245) 


Bien mieux, les pigeons deviennent le symbole de l’amour : 


Deux pigeons, au soleil, ensemble s’y reposent ; 
Leurs yeux et leurs baisers s'unissent mollement, 
Leur plumage s’agite et frémit doucement... 

Oh! faut-il être seul et témoin de leurs jeux? (237) 


Signalons enfin les images qui servent de démonstration 
par l’absurde : 


Nise unie à Mopsus! 

Bientôt au noir corbeau s’unira l’hirondelle 1 : 
Bientôt à ses amours la colombe infidèle 

Loin du nid conjugal, portera sans effroi 

Au farouche épervier et son cœur et sa foi. (75) 


On sera frappé par la place insignifiante tenue par le monde 
végétal, les fleurs surtout, dans l’expression du sentiment 
amoureux. J’ai noté seulement : 


1. L’hirondelle apparaît une autre fois dans les Bucoliques : 
(Babillarde hirondelle) veux-tu qu’avec mes doigts 
Je t’ôte cette langue, et l’importune voix. 
Qui vient, dès le matin, du sommeil ennemie, 
A mes songes heureux enlever mon amie ? (250) 
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Celle qui n’aime point Vénus sur toutes choses, 
Elle ne connaît pas quelles fleurs sont les roses. (175) — 


Thestilis m’abandonne : elle a trahi ma foi. 
Il n’est plus de printemps ni de roses pour moi. (237) 


Dernière forme de l’expression figurée : les périphrases. 
Mythologiques : 


Mais cette blonde tête 
Pour le joug de Vénus n’est point encore prête. (131) 


Ingénieuses devinettes : (il s’agit ici des seins) 


Périphrases-euphémismes de l'Oarystis : 


Endendez : tu n’es plus vierge. 

Chénier s’est surpassé dans Damalis : analogies périphras- 
tiques et périphrases imagées servent à exprimer visions ou 
idées sensuelles : 


Sur les deux ramiers blancs, le vautour indompté, | 
. il s’est précipité ; | 

Les deux oiseaux jumeaux qu’un même nid rassemble, | 

Qui se cachent tous deux, qui s’élèvent ensemble, 

Dont le bec est de rose, et que l’œil plein d’ardeur | 

Poursuit.……. (165) 


— Me voilà nue. 
— A ton amant unie 

De plus riches habits couvriront tes appas | 
— Ah! méchant, qu’as-tu fait? | 
— J'ai signé ma promesse. (140) 


Le fruit encore vert, la vigne encore acide 

Tentent de ton palais l'inquiétude avide. 

Va, l’automne, bientôt succédant à des fleurs, 

Saura mûrir pour toi leurs mielleuses liqueurs. (131) 


CC 


Attends. Le jeune épi n’est point couronné d’or. 

Le sang du doux müûrier ne jaillit point encor. 

La fleur n’a point percé sa tunique sauvage. | 
Le jeune oiseau n’a point encore de plumage. (131) | 
La rose et Damalis de leur jeune prison 
Ont ensemble percé la jalouse cloison. 
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Sur le coing parfumé le doux printemps colore 
Une molle toison intacte et vierge encore. 

La grenade entr’ouverte au fond de ses réseaux 
Nous laisse voir l'éclat de ses rubis nouveaux. 

La châtaigne, longtemps cachée et dangereuse, 
Veut se montrer et fend son écorce épineuse. (132) 


Comprenons : cette enfant n’est pas nubile ; elle l’est de- 
venue. La preuve... 

Chenier dépasse en hardiesse ses modèles antiques; son 
érotisme triomphe. De tels vers continueront à ravir A. de 
Vigny. 


II. Poèmes, Poésies, Élégies. 


L'expression de l’amour est naturellement plus variée dans 
les Poèmes que dans les Bucoliques. La syntaxe elle-même 
apparaît moins raide. 

Signalons la forme du discours indirect, au présent au lieu 
de l’imparfait traditionnel : 

I1 se désole, il crie, il est trompé, trahi; 
Tu ne mérites pas un amant tel que lui; 
Il a le cœur si bon! Sa sottise est extrême. 
Il te haït, te maudit ; plus que jamais il t’aime, 
(Art d'aimer, 190). 

La fréquence de la qualification du type : Baisers de flamme 
60, 111 ; Caresses de feu 73, 111 ; Tes yeux d’amour 165, 111. 

Les compléments insolites : 

(J’ai vu) … leurs lèvres palpitantes 
Bégayer en pleurant des caresses tremblantes. (136, 171) — 


L'un pétrit les baisers des bouches embaumées, 
L'autre le jeune éclat des lèvres enflammées. (299, 11) 

Le dernier vers présente une métonymie audacieuse. No- 
tons aussi, bien qu’il s’agisse d’un calque latin : beatus, terque 
beatus qui. 

Heureux, et plus heureux que je ne saurais dire, 
Deux cœurs qui ne font qu'un... (103, 111) 


L'amour que Chénier célèbre ne va guère au-delà de la 
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possession physique : amours faciles, sans souffrances pro- 
fondes ; d’où la banalité des termes qui en expriment les 
tourments : 


Et puis pour qui l’adore, inquiétudes, pleurs, 
Soupçons et jalousie et nocturnes terreurs. (85, 111) — 


Crains que l’ennui fatal dans son cœur introduit 
Puisse compter les pas de l’heure qui s’enfuit. 
(Art d'aimer, 180). 
Même note grêle d’élégie : 
Baisers mêlés de pleurs, soupirs, molle complainte. (Jbid., 198). 
Les symptômes de l’amour sont analysés superficiellement : 


Tu n’aimes qu’à rêver, muette, seule, errante, 
Et la rose pâlit sur ta bouche expirante. (92, 11) 


Le dernier vers n’est qu’un cliché qui affaiblit les sugges- 
tions précédentes. 

A la différence des Bucoliques, l'amour est ici vécu habi- 
tuellement dans des chambres musquées ; mais qu’on est 
heureux de sentir quelque souffle frais venir de l'extérieur ! 


Voilà ses jardins solitaires 
Tant de fois attentifs à nos tendres mystères. (70, 111) — 


Son nom, qu’à tes forêts J’ose apprendre le soir. (219, 11) 


Il s’agit des « forêts» de Versailles ; dans la même page 
Chénier parle de ses « bosquets sombres ». 

Mise à part l’« antique Agnès » et sa « risible grimace », de 
lourde hérédité, et Laïs, il existe deux sortes de prénoms 
symboliques pour ces bien-aimées : d’un côté Lise, Fanny, 
Marie, Rose, Julie, La Belle Saxonne, et si l’on veut, Ca- 
mille ; de l’autre Glycère, Lycoris, ou ces noms de l’Art d’Ai- 
mer : Adonis, Hyacinthe, Syrinx, Daphné, Herminie, Médor, 
Armide. Ils correspondent assez bien à deux registres de sen- 
timents : vifs et fugaces ; tendres et langoureux. Mais entre 
eux ils s’appellent « mon cœur, mon âme » et se disent « tous 
ces noms d’amoureuse langeur ». (Art d’Aimer, 187). Préci- 
sons : « belle entre les belles » (99, r11) ; « ma vie » (98) ; « ton 
cœur » (98) ; « ingrate » (106) ; «la beauté paresseuse » (71) ; 
« la belle nonchalante » (Art d’Aimer, 176). Suzanne sera « la 
belle vertueuse », « l’innocente beauté » (152, 153). Remar- 
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quons l'emploi du mot fantôme: « D’.z.., fantôme aimé 
m'environne ! » (82, 111) ; 


Fantômes enchanteurs, ceseez de m'égarer (27, n1) 


Plus nettement ailleurs (p. 76, 113) le mot retrouye son 
sens habituel : ombre évanescente. 

Pour le reste, le vocabulaire amoureux est bien classique : 
«le ris » (171); «les travaux » de l’Amour pour: ses peines 
(106) ; un «ange aux yeux divins qui veuille me charmer» (155). 

Surtout les abstraits et les pluriels précieux renforcés par 
des épithètes morales ou des métaphores stéréotypées : « la 
touchante langueur » (165, 111) ; « vos cruautés » (107) : 


… Au milieu des langueurs, au milieu des délices. (97, 111) — 
Je vous jurai d’éternelles tendresses. (107) — 


Tu verras ses rigueurs 
Se fondre et s’amollir à tes douces langueurs. (123) — 


Autant que l'univers a de beautés brillantes, 
Autant il a d'objets de mes flammes errantes. (145) — 


J'y peux de mon amour épuiser les fureurs. (Suzanne, 147) 


A quoi il convient d'ajouter les concetti rituels : 
Et ces yeux si divins quand ils font des blessures. (102, 111) — 


Des yeux, pleins de vos traits, sont à vous. (213) — 
Laisse-là toute seule et transir et mourir. (60) 


Hyperbole soulignée ici par l’homophonie des infinitifs. 

La présentation physique des amants est réalisée d’ordinaire 
à l’aide d’adjectifs hyperboliques ou de valeur plus intellec- 
tuelle que véritablement concrète : «tes membres divins » 
(21, 111) ; «yeux languissants» (94) ; « jeune vierge à l’œil doux, 
à la voix douce et tendre » (113). Le mot noble vierge, le 
singulier œil soulignent le caractère abstrait du vers. Au 
contraire, valeur de l’évocation : 


sont Ses yeux... 
Sous leur longue paupière 
Languissent mollement et sont noyés d'amour. 
(Art d’Aimer, 177) 


1. Il s’agit de d’Azon, que Chénier écrit tantôt d’Az, tantôt D’A...z, 
ou D’z.n., en abréviation, par pudeur! 
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Voyez encore «son teint vermeil» (ibid. 197); «sa voix 
simple et douce et légère » (147, 1x1) ; «les beaux contours d’un 
sein délicieux » (146) ; « d’un flanc délicat l’élégante noblesse » 
(146); contrastant avec les notations franchement pittores- 
ques : 


L'éclat de ses yeux noirs n’éblouit plus ma vue. (145, 11) — 


Le baiser jeune et frais d’une blanche aux yeux noirs. (150) 


Une réussite : cette évocation d’une présence réelle et imma- 
térielle à la fois : 


Vous surtout belle et douce à mes rêves secrets (164, 111) 
Des périphrases rompent le charme : 


D'un albâtre vermeil ces globes. (24, 111) 


dans un vers inachevé, il est vrai, pour désigner les seins. 
Elles servent aussi à voiler le terme cru : 


Que Laïs, sans réserve, abandonne à nos yeux 
De ses charmes secrets les contours gracieux. (38, 111) 


Chénier récidive à la p. 45 ; et son canevas en prose insiste 
lourdement. Mais qu'il est loin cependant des audaces or- 
durières d’un Gentil-Bernard ! | 

Exceptionnellement, ses périphrases créent une poétique 
Vision : 

Là je contemple enfin... 
Sur un lit que je cueille en tes riants asiles, 
Ses appas, sa pudeur, et ses fuites agiles 
Et dans la rose en feu l’albâtre confondu, 
Comme un ruisseau de lait sur la pourpre étendu. 
(Art d’'Aimer, 199) 


Chénier n’était guère dupe plus que nous de la pauvreté 
de ses qualifications. Mais le moyen de renoncer à tous les 
artifices d’une langue « poétique »? Sur les vers : 


Qu'un sein voluptueux, des lèvres demi-closes 
Respirent près de nous leur haleine de roses, (38, 111) 


voici son commentaire : « voluplueux n’est pas bon. Il fal- 
lait une épithète qui peignît cette palpitation si belle qui 
soulève de jeunes têtons. Des lèvres demi-closes ne vaut guère 
mieux : malheureusement, c’est presque la seule rime. Le 
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second vers me semble heureux à cause de l’haleine attri- 
buée aux palpitations du sein... » 
Une image rehausse parfois la description physique : 


S'étend le doux réseau d’une peau transparente. (Art d’Ai- 
mer, 197) 


D'ordinaire, un cliché vient gâter une notation heureuse 
(ici le mouvement lumineux de la chevelure) : 


L'or des blonds cheveux sur l’albâtre courant. (145, 11) 


Ou bien, il ne s’agit que de métaphores consacrées et déla- 
vées : 


Étaler de ses flancs l’albâtre ardent et pur, 
Lis, ébène, corail, roses, veines d’azur. (55, 11) — 
(Julie) au sein plus que l’albâtre et solide et brillant. (67) — 
De ses bras, de ses mains le transparent ivoire. (144) — 
Ton haleine de rose aux soupirs embaumés 
Entr'ouvre mollement tes deux lèvres vermeilles. (84) 

La mythologie se fait complice de ces erreurs : 


Quand Junon sur l’Ida plut au maître du monde, 
Naïs l’avait tenue au cristal de son onde ; 
Et sur sa peau vermeille une savante main 
Fit distiller la rose et les flots du jasmin. 
(Art d’ Aimer, 185) 
Un certain réalisme relève le tableau des ébats amoureux : 
« Les bras, la gorge nus » (121, 111) ; « une sueur involontaire » 
(211) ; « D'un flanc volupteux l’agilité mobile » (19) ; 
Ce tumulte orageux bouillant de veine en veine. (123) — 
Et sur ce sein, mes doigts égarés, palpitants. (77) 
A diverses reprises, nous retrouvons les mêmes mots ou les 
mêmes images : 
Ma main... de transports chatouillée. (77) — 


Sous ma main chatouilleuse 

Tressaille et s’arrondit ta peau voluptueuse. (101) — 
D'une dent chatouilleuse, avec un doux murmure 
Imprimera la molle et suave blessure. (198, 11) — 


Des caresses de feu sur son sein imprimées. (73) 


Les Lettres Romanes. — 13. 
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Voici un jeu de sensations plus raffiné : 
Deux bouches de vingt ans, qu’un même feu rassemble, 
Mél(ent) leur douce haleine et leurs cris langoureux, 
Leurs baisers dévorants, humides, savoureux. (79) 
Grâce surtout à la force des adjectifs, ce sont des êtres de 


chair qui s’étreignent devant nous. 

Les personnifications sont habituelles en poésie; dans la 
technique du xvirre siècle, elles constituent un des ornements 
les plus recherchés. Nous indiquerons seulement les cas les 


plus typiques : 
Complaisance a toujours une adresse propice. 
(Art d’Aimer, 179) 
personnage digne des allégories du Roman de la Rose. 
Avec plus de banalité, Chénier écrit : 
Et la crainte inquiète est fille de l'Amour. (68, 111) — 
Ce nectar, de l’amour ministre insidieux. (77, 111) 
Mais une certaine expressivité réapparaît dans : 
La grâce, la candeur, la naïve innocence 


Ont, depuis ton enfance, 
De tout ce qui peut plaire, enrichi ta beauté. (214, 111) — 


(Rose) dont la danse molle aiguillone aux plaisirs. (67, 111) 


Surtout : 
Et dans son cœur blessé gémissent en courroux 
L'orgeuil, l'amour, tous deux Dieux sombres et jaloux. 
(87, 111) 
À côté de la personnification, il faut placer l’animation: | 
des objets concrets sont dotés de vie, ont des réactions hu- 
maines. Au degré le plus élémentaire : | 


Et la gaze et le lin 
D’une molle chanson attend une couronne. (144, 111) — 


Sous les beaux contours d’un sein délicieux 
Peut habiter un cœur faux, parjure, odieux 1. (146) — 


De quel tendre et léger nuage 


1. Lorsque Chénier écrit : « Je dors, mais mon cœur veille (101), | 
il s’agit d’un emprunt biblique textuel. 
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Un peu de pâleur douce, épars sur ton visage, 
Enveloppa tes traits calmes et languissants. (215) 


L’artifice se montre plus nettement dans : 
Lit chéri, tant de fois fatigué de mes jeux. (70, 111) — 


Et bientôt des caresses de flamme 
Vous mènent à ce lit qui se plaignait de vous. (127, 11) 


L’apostrophe intervient même : 


Le vent seul a poussé cette porte cruelle ; 
Vent jaloux, pour jouer ma crédule éspérance, 
Avec sa perfidie es-tu d'intelligence? (106, 1r1). 


L’élégie intitulée La Lampe serait tout entière à citer de ce 
point de vue. Voici le trait final de la conclusion : 


Souffle sur ton amour, ami, si tu me croi, 
Ainsi que pour m'éteindre elle a soufflé sur moi. (56) 


Bien que nombreuses, les images des Poèmes se laissent 
ramener à un certain nombre de thèmes familiers à cette 
littérature : guerre, esclavage, feu. Elles sont rarement spon- 
tanées, mais donnent presque constamment l’impression d’être 
surajoutées à une pensée abstraite. Aussi arrive-t-il qu’elles 
ne soient qu’un jeu d'esprit. Une « belle » passe à cheval : 


De tes yeux charmants la grâce et la douceur 
Ont remis dans ta main les rênes de mon cœur. (114) 


Tout peut ainsi devenir prétexte à un ornement poétique. 
L'image apparaît quelquefois à la faveur d’un nom propre 
promu à la dignité de symbole : 


Et nous savons à qui de coupables moitiés 
Immolèrent Astolfe et Joconde oubliés. (120, ri) 


En règle générale, la présentation grammaticale varie peu ; 
sans compter les ligatures usuelles comme... elle se fait prin- 
cipalement à l’aide du verbe éfre qui opère une identification : 

«tout mon sang est amour » (21, 11) ; 


Fanny, pour moi, ta vue est la clarté des yeux; (216) 
d’un adjectif qui introduit une discrète image : 


Une belle est un bien si léger, si mobile; (Art d’Aimer, 180) 
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des outils de degré : 
Un beau jour n’est pas plus beau que son visage; (69, 11) — 
L'aube, au teint moins que le sien vermeil; (70) 


d’un verbe de mouvement : 
As-tu sur bien des cœurs promené ton pouvoir ; (64) — 


Dans le premier baiser, l’âme entière se noie — (Art d’Ai- 
mer, 198) 


ce dernier vers, très beau, grâce à cette juxtaposition abstrait- 
concret. 
Comparaisons implicites du type: 


Des nymphes, dans mes vers, vous excitiez l’envie —(108, 111) 


entendez : « Vous étiez plus belle que les nymphes ». 
Avec l'introduction d’un élément abstrait : 


Mon âme comme un songe autour de ton sommeil 
Voltige ; (84 111) — 
A leurs yeux tout est pur comme leur âme est pure. (95) 


Comparaisons épiques : 


Ainsi dans les forêts j’erre avec ton image ; 
Ainsi le jeune faon, dans son désert sauvage, 
D'un plomb volant percé, précipite ses pas. 
Il emporte en fuyant sa mortelle blessure ; 
Couché près d’une eau pure, 
Palpitant, hors d’haleine, il attend le trépas. (214, 11) — 


Ainsi, sur son müûrier fertile, 

Le ver du Cathay mêle et file 

Sa trame étincelante d’or. 

Viens : mes Muses, pour ta parure, 
De leur soie immortelle et pure 
Versent un plus riche trésor. (217) 


L'élément comparé peut se présenter d’abord : 
Les secrets pensers de mon âme 
Sortent en paroles de flamme, 
A ton nom doucement émus. 
Ainsi la nacre industrieuse 
Jette sa perle précieuse, 
Honneur des sultanes d’Ormuz. (217, 1) 
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Cette comparaison ascendante ne manque pas d’originalité 
et d'inattendu, malgré quelque affectation: prestiges de 
l'Orient, mais aux reflets très pâles dans Chénier. 

Les images se présentent quelquefois en série, se renforçant 
mutuellement. Sous forme de périphrases descriptives : 


Ni l’art de Makhaon, ni la plante divine 

Qui ranime le flanc des biches de Gortyne, 

Ni les chants de Circé qui font pâlir le jour, 

N'’ont pouvoir de guérir la blessure d'amour. 

Des bois américains l’écorce bienfaisante 

N'éteint pas les accès de cette fièvre ardente. (Art d’Aimer, 
169) 


Curieuse association d’éléments antiques et modernes pour 
parler d’un mal universel. L’amour est un banquet, un breu- 
vage, un aliment : 

Que m'importe 

Qu'un autre soit le roi de ses festins secrets. (77, 11) — 

. à loisir les infâmes vieillards 
S’enivrent quelque temps d’impudiques regards. (Suzanne,152) 
Non, plus de feux jamais, non jamais plus d’ivresses 
N’ont chatouillé ce cœur affamé de carresses. 
Je veux rassasier cet amour indompté 
De la nudité... 


Je veux que... 
Tu repaisses mes sens d’une si belle vue. (21, 111) 


Cet exemple montre clairement la déperdition métapho- 
rique du mot ; sinon les incohérences : ivresses, chatouiller,.…. 
seraient criantes. 

Voyez encore t. III, p. 60; ou 60-61 : 

Mais elle n’avait point, sans pitié même feinte, 
Rassasié mon cœur et de fiel et d’absinthe. 


Fiel et absinthe n’ont aussi qu’une valeur symbolique ; de 
même miel ; 
sa bouche embaumée (de l’ Amour) 
Verse un miel amoureux sur ma bouche pâmée, 
Il coula dans mon cœur. (91, 11) 
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La grâce et la candeur ont su 
Remplir tes regards, tes lèvres, ton langage 
De ce miel dont le sage 
Cherche lui-même en vain à défendre ses sens. (214) — 


(J'ai vu) du miel le plus doux que sa bouche respire 
Une autre bouche s’enivrer. (211; cf. 215, 1 et ailleurs) 


Un rapprochement avec le sens concret du mot ravive 

l’image : 
Le miel qu'ici l’abeille eut soin de déposer 
Ne vaut pas à mon cœur le miel de son baiser. (144, 111) 
Chénier associe le lait et le miel comme symboles du bon- 
heur : (grâce à notre amour) 
… dans mes paisibles veines 
Mon sang coule en flots purs et de lait et de miel. (86, 111) 
En contraste : « son souris (est) venimeux » (60, 111) ; 
Un poison moins rapide 
Sut venger le Centaure et consumer Alcide. (82) — 
Tel que le faon blessé fuit, court, mais dans son flanc 
Traîne le plomb mortel qui fait couler son sang, 
Ainsi là, dans mon cœur, errant à l’aventure, 
Je porte cette belle, auteur de ma blessure. (82, 111). 

Ces derniers vers sont assez précieux. Outre la périphrase, 
plomb mortel, l’auteur dans la seconde partie de la compa- 
raison remplace le mot frait (ou balle) attendu, par la «belle» 
elle-même. L'amour est aussi « un abîme » où les pas trébu- 
chent (103, nr) ; un piège (depuis la Bible) : 

Vos filets aisément feront une autre proie. (108, 111) 


« Par l’appât du plaisir» on est « doucement entraîné » 


(179, 1x1) 
Le baiser est le 


Sceau d’un amour constant, scellé souvent en vain. (102) 


La maîtresse « règne en tyran cruel » (60, zx), « bannit loin 
d’elle » un infortuné (59) ; 


Souveraine au milieu d’une tremblante cour 


Qu'est-ce enfin qu’un de moins dans ce peuple d’amants? (85) 
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Elle fait « gémir dans l'esclavage » (69), « dans sa chaîne », 
dans les «fers» (98) ; fait courber « la tête au joug de la beauté » 
(60). 

Même image dans Suzanne : 


Vers ce toit où leur âme est aux fers. (145) 


Mais cette jeune fille représente pour les vieillards un « tré- 
sor » (147) : « Elle possède assez pour faire deux heureux.» 

La possession de l’aimée ne va pas sans lutte; d’où les 
images de conquêtes (65, 111), de résistance (82). 


Malgré quelques combats, bientôt après je vis 

Loin jetés à l’écart et voiles et tapis, 

Tout jusqu’au lin flottant, sa défense dernière, 

Aux regards, aux fureurs, la livrant tout entière. (54) 


Sous forme d’une métaphore « filée » : 


Viens encore opposer à mes brûlants transports 

De tes bras envieux la lutte et les efforts 

Ou du lin ennemi la jalouse barrière. 

Mes bras, plus que les tiens agiles et pressants 
Forceront le rempart de tes bras impuissants. 

Robe, lin, ces gardiens de tes charmes si beaux, 
Sous mes fougueuses mains Voleront en lambeaux. 
A ma victoire alors tout entière livrée. 

Il faudra bien céder... 


Avec une personnification : 


Hélas! contre l’Amour en est-il un (asile) tranquille ? 

Si de livres, d’écrits, de sphères, de beaux-arts 

Contre elle, contre lui, je me fais des remparts, 

A l'aspect de l'Amour une terreur subite 

Met bientôt les beaux-arts et les Muses en fuite. (83) 
Une dernière image audacieuse : 

Que de charmes divins forcés dans leur retraite! (69, 111) 


L'amour est un feu dévorant. La métaphore est devenue 


1. Vigny a repris cette métaphore dans Dolorida. Son poème n’est 
qu’un calque de la Lampe. Voir notre article de la R.H.L.F,, 1954, 
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banale ; nous relèverons donc seulement les vers les plus 
expressiis : 
Mais quel œil peut la voir 
Sans pétiller d'amour, de jeunesse, d’espoir ? (Suzanne, 146) — 


Quand j'aurai de ma soif dans ses embrassements 
Rassasié les feux et les emportements..…. (ibid., 247) — 


Tu peux sur sa bouche éteindre tes ardeurs. (ibid.) 


Avec une « pointe »: 


Mes baisers, à l'entendre, étaient froids, insensibles, 
Le feu qui la brûlait ne pourrait m’enflammer. (60, 111) 


Il s’agit si bien de feux métaphoriques, sans chaleur, que 
Chénier peut dire : 
Ce nectar.… 
Bien loin de les éteindre, aiguillonnait mes feux. (77, 111) — 
. une autre … 
Prendra soin d’accueillir ma flamme rebutée. (105, 111; p, 
74 et ailleurs) 
L’amour enfin est comparable à une expédition dangereuse 
sur la mer: 
Souvenirs classiques : 


O poètes amants, conseillers dangereux... 

Sur les rochers d'Eubée, entourés de naufrages, 
Allumant dans la nuit d’infidèles flambeaux, 

Vous avez égaré mes crédules vaisseaux. (104, 111) — 


Relevé d’une chute, une chute m'attend ; 

De Charybde en Scylla toujours vague et flottant, 

Et toujours loin du bord, jouet de quelque orage, 

Je ne sais que périr de naufrage en naufrage. (146, m1) 


Apports personnels : un imprudent 


sur la foi d’un sourire volage 
À cette mer trompeuse et se livre et s'engage. 
Combien il frémira d’entendre sur sa tête 
Gronder les aquilons et la noire tempête, 
Et d’écueils en écueils portera ses douleurs. (180) 


Combinés avec d’autres métaphores : 


Mais heureux dont le zèle, au milieu du naufrage, 
Viendra le recueillir, le pousser au rivage, 
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Endormir dans ses flancs le poison ennemi 


Et de son fol amour étouffer la semence. (Jbid.) 

L'univers poétique de Chénier reste très circonscrit, comme 
chez presque tous les écrivains de ce siècle intellectuel : 

Dans l’Art d'aimer, on lit : 

Cultivez vos attraits, la plus belle nature 
Veut les soins délicats d’une aimable culture. (185) 

Mais on ne rencontre guère dans ses Poèmes d'images nées 
de la vision personnelle de la nature ; elles sont presque aussi- 
tôt transformées et intellectualisées. Les fleurs! Il est na- 
vrant de constater combien peu elles ont inspiré le poète : 

… Au moment que ses yeux 
S’efforcent de s’ouvrir à la clarté des cieux, 
Douce dans son éclat, et fraîche, et reposée, 
Semblable aux autres fleurs, filles de la rosée. (71, 111) — 
Et mes belles amours, plus belles que les fleurs. (142, 111) — 
Cette rose au matin sourit comme sa bouche. (144) 
Il en a retenu parfois le symbolisme : 
Je vois la violette en sa douce pâleur 
de l'amour langoureux affecter la couleur. (124, 11) 

Et dans l’Art d’Aimer, 193, ce langage d’almanach : 

Par la tulipe ardente une flamme est jurée. 
L’amaranthe immortelle atteste sa durée. 
L’œillet gronde une belle. Un lis vient l’apaiser. 
L'iris est un soupir. La rose est un baiser. 

Ailleurs, il ne s’agit que de métonymies ou de transposi- 
tions plus ou moins audacieuses : 

Que de fois sur vos traits par ma Muse polis, 
Ils (mes vers) ont mêlé la rose au pur éclat des lis! (108, 111) 

La grâce, la candeur 

Ont su mêler aux roses de jeunesse 
Ces roses de pudeur. (214, 111) 
Au dernier degré de l’avilissement, une hyperbole précieuse : 
Ah! la pâle fleur de Clytie 
Ne voit au ciel qu’un astre, et l'absence du jour 
Flétrit sa tête appesantie. (213) 
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Comprenez : Chénier ne rêve qu’à sa belle... 
Au singulier, le mot fleur se trouve ainsi à peu près vidé de 
toute sa substance. 

Dieux, puisses-tu voir, sous un ennui rongeur, 

De ta chère beauté flétrir toute la fleur. (64, 111) — 


Sur tout ce visage, ardente et jeune fleur (Art d’Aimer, 177). 


Sur sa lèvre de rose et d'amour parfumée 
Cueillir la douce fleur d’une haleine embaumée. (Zbid., 198) 


Dans ce dernier exemple pourtant, l’image a quelque vie, 
soutenue par les mots rose et parfumée, cueillir, embaumée. 
Pareillement : 

Quelquefois un souffle rapide 

Obscurcit un moment sous sa vapeur humide 

L'or, qui reprend soudain sa brillante couleur. 

Ainsi, du Sirius, Ô jeune bien-aimée, 

Un moment l’haleine enflammée 

De ta beauté vermeille a fatigué la fleur. (215, 111) 


Sans la personnification qui la ranime un peu, l’image ici 
resterait morte. Purement abstraite encore cette métaphore 
fripée : | 

Livrée au repos, 
Ses yeux n’ont point encor secoué les pavots. (71, 111) 

Les fruits ont provoqué cette seule image concrète : 


Son sein a le duvet de ce fruit que je touche. (144, 11) 
Le symbolisme réapparaît dans : 
Je t’indique le fruit qui m’a rendu malade. (103, 111) 


De même avec les animaux : 


Une bouche où la rose, où le baiser respire, 
Peut cacher un serpent à l'ombre d’un sourire. (146, 1x1) 
Malgré les efforts du poète, l’image demeure intellectuelle. 

Trop fréquentes aussi les métaphores qui font appel à notre 
connaissance de la mythologie ; outre « nos fuseaux si ra- 
pides » (58, 111), 

Ah ! les serments jurés à la beauté qu’on aime 

Sont le serment du Styx redoutable aux Dieux même. (124,111) 


Au flambeau de l'Amour j'ai vu fondre mes ailes. (143) — 
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Dans mes vers éclatants sa superbe beauté 
Vient ravir à Junon toute sa majesté. (144) — 


Le cruel (Amour) trop souvent empoisonne ses coups. (179) 


Un souci d’art se glisse pourtant dans l'évocation suivante : 
Bel astre de Vénus... 
Je vais trouver... 
Une nymphe adorée, et belle entre les belles, 
Comme parmi les feux que Diane conduit, 
Brillent tes feux si purs, ornement de la nuit. (99, x11) 


Notre imagination peut rêver devant ce ciel ; elle se trouve 
limitée au contraire par une érudition desséchante, lorsque 
Chénier écrit : 

Mais quoi que l’on oppose et d’adresse et de force, 
Quand nul don, nul appât, nulle mielleuse amorce 
Ne pourraient au dragon ravir l’or de ses bois, 

Et du triple Cerbère assoupir les abois, 

On t'aime, garde-toi d'abandonner la place. (116) 

Il n'arrive pas non plus, pour la même raison, à recréer 
vraiment la transfiguration opérée par l’amour: pour les 
amants, 

Aréthuse serpente et plus pure et plus belle, 
Une douleur plus tendre anime Philomèle ; 
Flore embaume les airs d’une plus douce odeur. (95) 


Semblablement les périphrases mythologiques sonnent 


faux : 
« Citoyen de Gnide », « temple de Paphos »... ou bien : 


Commençant de Vénus à goûter les prémices. (96, 111) — 
Achevant de Vénus les plus doux sacrifices. (97) — 


Un cœur toujours à découvert 
Aux flèches de Paphos de toute part ouvert. (123) — 


Elle me fait chanter, amoureuse Ménade, 
Des combats de Paphos une longue Iliade. (144) 
Bien que plus moderne d'apparence, la périphrase qui suit, 
par ses résonances antiques, demeure aussi vaine, pour nous : 
Le coton mol et souple, en une trame habile, 


Sur les bords indiens, pour vous prépare et file 
Ce tissu transparent, ce réseau de Vulcain, 
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Qui, perfide et propice à l’amant incertain, 
Lui semble un voile d’air, un nuage liquide 
(Art d’'Aimer, 185) 


En fait, les images ou les images-périphrases des Poèmes 
ont pour caractère principal d’être didactiques ; il s’agit d’a- 
nalogies figuratives. Le plus souvent, Chénier prend ses exem- 
ples dans la mythologie ou dans l’antiquité classiques : 


A tort un agresseur dispute à sa victime 
Des armes dont son bras s’est servi le premier ; 
Le fer a droit d’ouvrir le flanc du meurtrier. 


Et l’inventeur cruel du taureau de Sicile 

Lui-même à l’essayer justement condamné, 

A fait mugir l’airain qu'il avait façonné. (107, 111) 
C'est-à-dire : vous avez trahi, il est juste que vous soyez tra- 
hie à votre tour. 

Il est inutile de prendre certaines précautions. La preuve? 


Que sert des tours d’airain tout l’appareil horrible ? 
Que servit à Junon cet Argus si terrible, 
Ce front, de jalousie armé de toutes parts, 
Où veillaient à la fois cent farouches regards? (116) 


Pareillement : 


Ah ! dans le fond de ses forêts 

Le ramier déchiré de traits 

Gémit au moins sans se contraindre ; 

Et le fugitif Actéon, 

Percé par les traits d’Orion 

Peut l’accuser et peut se plaindre. (212) 


Ce que je ne puis faire, moi... 


Troie, antique honneur de l'Asie, 

Vit le prince expirant des guerres de Mysie, 

D'un vainqueur généreux éprouver les bienfaits, 
D’Achille désarmé la main amie et sûre 

Toucha sa mortelle blessure, 

Et soulagea les maux qu’elle-même avait faits. (216) 


De même, toi, Fanny, sois indulgente... 
Voici deux analogies consécutives : en amour, sachons éga- 
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rer les pistes de nos amis, si nous voulons conserver notre 
maîtresse. Chénier transpose « poétiquement » : 
Il faut savoir. 
Attacher leurs soupçons à de fausses alarmes, 
Leur montrer sur ta route un flambeau mensonger. 
Tel, car ainsi que toi, c’est l'amour qui le guide, 
Un fleuve, à pas secrets, des campagnes d’Élide, 
Seul, au milieu des mers, se fraye un sentier sûr, 
Parmi les flots salés garde un flot doux et pur, 
Invisible, d'Enna va chercher le rivage, 
Et l'amère Thétys ignore son passage. (117) 


Le procédé triomphe dans l’Art d’Aimer ; avec des références 
antiques d’abord : 


L’imprudent a voulu cueillir avant l’automne 

L'espoir à peine éclos d’une riche Pomone. 

Il a coupé ses blés quand les jeunes moissons 

Ne passaient point encor les timides gazons. (172-173) 


Ne précipitons rien en Amour : chaque chose en son temps. 


Flore met plus d’un jour à finir une rose 

Plus d’un jour fait l’ombrage où Palès se repose ; 
Et plus d’un soleil dore, au penchant des côteaux, 
Les grappes de Bacchus, souveraines des eaux. 
Qu'’ainsi ton doux projet en silence mûrisse. (173) 


Prends ton temps, si tu veux aimer : 


Ou ton projet sera la toile fugitive 
De cette Pénélope assiégée et captive. (174) 


Il faut quelques résistances en amour : 
Le ciel d’un feu plus beau luit après un orage, 
L'amour fait à Paphos naître plus d’un nuage. 
Mais c’est le soufle pur qui rend l'éclat à l'or, 
Et la peine en amour est un plaisir encor. (180) 


On aura remarqué l’accumulation des analogies figuratives ; 
nécessité des leçons illustrées par divers exemples. Voici en- 
fin d’autres images didactiques, sans coloration savante : 

Souvent de tes désirs l’utile sacrifice, 
Comme un jeune rameau planté dans la saison, 
Te rendra de doux fruits une longue moisson. (179) 
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Ne contrarie pas ta belle : 


… Une fois le ramier envolé 
Dans sa cage confuse est en vain rappelé. (180) 


Ne dis pas qui est ta maîtresse; tu risques de te la faire 
prendre : 


Toi seul en tes moissons tu soufflas l’incendie ; 
Toi seul en nous vantant ton trésor clandestin, 
Du voleur taciturne aiguillonnas la main. (182) 


L’obstacle encourage l’amour. 


J’épargne le chevreuil, que nul bois, nul détour 

Ne dérobe à mes traits dans la vaste campagne ; 
Je veux le suivre au haut de la sombre montagne ; 
Et trempé de sueurs, affronter en courant 

La ronce hérissée et l’orageux torrent. (192) 


Il en est de même pour une femme... 
Signalons une démonstration « par l’absurde » : 


Une femme est toujours inconstante et futile ; 
Et qui pense fixer leur caprice mobile, 

Il pense avec sa main retenir l’aquilon 

Ou graver sur les flots un durable sillon. (183) 


Pour clore ces remarques sur l’image, voici une suite de 
propositions irréelles, imitée des poètes latins : 
Ah! plutôt que souffrir ces douleurs insensées, 
Combien j'aimerais mieux sur des Alpes glacées 
Être une pierre aride, ou dans le sein des mers 
Un roc battu des vents, battu des flots amers. (82, 11) 


Nous touchons ici aux frontières de l’hyperbole. Cette 
figure de style abonde dans les Poèmes ; pour exprimer un 
haut degré : 

Quand... un calme pur et frais 

Comme aux anges du ciel fait reluire ses traits. (70, 11) — 
Ton âme et ton visage 

Sont des Dieux la divine image. (215) — 


Mon âme se croit (grâce à toi) habitante du ciel. (86) — 


Fanny, l’heureux mortel qui près de toi respire 
Sait, à te voir parler et rougir et sourire, 
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De quels hôtes divins le ciel est habité. (213-214) — 
Et le ciel s’applaudit de t'avoir mise au jour. (215) — 
Et quand tu daignes me sourire 

Le lit de Vénus même est sans prix à mes yeux. (217) 


Tout cela n’est pas très profond. On peut même découvrir 
des réminiscences littéraires jusque dans la forme de cette 
strophe pimpante : 

Mai de moins de roses, l’automne 

De moins de pampres se couronne, 
Moins d’épis flottent en moissons, 
Que sur mes lèvres, sur ma lyre, 
Fanny, tes regards, ton sourire, 

Ne font éclore de chansons. (217, n11) 


Elle repose sur une suite de propositions antithétiques. 
L’antithèse! Les Poèmes en sont sursaturés. Il s’agit parfois 
simplement d’un rapprochement inattendu de mots : 


Sa tête noblement folâtre, échevelée. (77, 111) — 


Ces lèvres, tant de fois, si doucement parjures, 
Et ce baiser si doux, mais souvent inhumaïin. (102) — 


O poètes... 
Qui vantez la douceur des tourments amoureux... (104) — 


Sur la foi d’un sourire volage. (179) — 
Et de mille baisers l’implacable fureur. (Art d’ Aimer, 189) 


Antithèse plus longuement formulée : 


Rarement en un excès si tendre 
Tes caresses le jour ont osé se répandre, 
Qu’elles ne m’aient caché sous leurs baisers menteurs 


Quelque piège imprévu 1... (103, 1x1) 
Antithèses doubles : 


J'ai vu de ces rieurs…. 
Vieux, gémir sous le joug d’une jeune inhumaiïine. (136) 


Prenant la forme de l’expression figurée : 
O poètes amants, conseillers dangereux 


Votre miel déguisait de funestes breuvages. (104) 


1. Même image dans la Colère de Samson d'A. de Vigny. 
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D'une locution proverbiale, mais enjolivée : 


Avec de tels discours, ah! tu m’aurais fait croire 
Aux clartés du soleil dans la nuit la plus noire. (74) 


Antithèse de couleur poétique : 


Tandis qu’au doux réveil de l’aurore fleurie, 
Vos traits n’offraient aux yeux qu’une pâleur flétrie. (108) 


Avec un jeu de mots : 


Le soir (vos traits) 
N’avaient de rose, hélas ! qu’un peu trop de carmin. (108) 


Enfin les antithèses traditionnelles dans la poésie amoureuse : 
D'un léger vêtement couverte et non voilée. (20, 111) — 
De sa nudité seule embellie et parée. (55) — 


C’est par ses vêtements qu’elle est nue à tes yeux. (Art d’Ai- 
mer, 197) — 

Quand la gaze ou le lin, barrière mal tissue 

Qui la couvre ou plutôt la découvre à ta vue (Zbid., 197) 


Servitudes d’un genre faux auxquelles s’est soumise toute 
une génération. 


* 
* * 


Il va de soi, les Poèmes rejoignent sur divers points les 
Bucoliques : mêmes recherches d’érudition, même rhétorique 
mêmes horizons grecs et latins. Néanmoins les Bucoliques 
gardent plus de fraîcheur et de spontanéité ; jusque dans la 
peinture de la volupté qui s’y révèle moins apprêtée. La 
sensibilité de Chénier apparaît ainsi plus profonde dans sa 
reconstitution tout artificielle de la vie antique. L’abus de 
la mythologie, en particulier, si criant pour nous dans les 
Poèmes se trouve dissimulé dans un cadre où elle ne détone 
pas. De quel poids a pesé ici l’influence d’un siècle rationa- 
liste et frivole! 

Il reste que Chénier a cru que la poésie de l’amour était 
d’abord affaire de science livresque et d'intelligence, parce 
que son cœur sans doute n’avait jamais trouvé l’amour. 


Grenoble. Y. Le Hire. 


NOTES 


Corneille et Bernardim Ribeiro 


Tout le monde connaît le célèbre vers de Corneille dans le grand 
récit du Cid: 


Cette obscure clarté qui tombe des étoiles, 


et les commentaires admiratifs qu'a provoqués une audacieuse 
alliance de mots. 

Que cette alliance ait pu être inspirée naturellement à un poète, 
on en a la preuve dans une curieuse rencontre. L'expression, en 
effet, se trouve déjà dans un récit portugais en prose, mais écrit 
par un homme d’un tempérament foncièrement poétique, le 
roman de Bernardim Ribeiro Menina e moça, Première partie, 
ch. XII: « E quando a todos a escura claridade das estrêlas amoes- 
tava sono...»1l, Il n’est pas superflu de rappeler que ce passage, 
commun à l'édition de Ferrare (1554) et à celle d’Evora (1557) 
est certainement authentique. Sans doute, il ne produit pas la 
même impression que celui de Corneille, où la versification et le 
claironnement épique mettent l’association en relief. L’« obscure 
clarté » projetée en tête du vers s'impose avec force à l’atten- 
tion; c’est sur elle que porte d'autant mieux l'accent qu’elle 
paraît ensuite «tomber des étoiles » avec la voix elle-même. Au 
contraire, les deux mots de Bernardim Ribeiro sont modestement 
dissimulés dans une subordonnée où le verbe et son complément 
marquent l’idée essentielle ; dans sa prose triste, un peu grise, de 
ton mineur, sa hardiesse de style disparaît comme noyée dans 
un brouillard. Elle se détache peu à la lecture, et c’est peut-être 


1. Voir l'édition Grokenberger, Lisbonne, 1947, p. 57, et l’édition Aquilino 
Ribeiro (Cl4ss, S4 da Costa), Lisbonne, [1949], p. 71, 
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pour cette raison qu'aucun des éditeurs de Menina e moça que j'ai 
consultés n’a relevé la coïncidence. En général même, l’antithèse 
n’a suscité aucune remarque, sauf chez M. Costa Marques qui 
écrit : « Anote-se a invulgaridade do adjectivo « e o processo in- 
verso (c’est lui qui souligne) de pintar a realidade » ?. 

En principe, Corneille a pu connaître Menina e moça, dont le 
texte a été publié à Ferrare en 1554, à Evora en 1557 et à Cologne 
en 1559, et peut-être son habitude du castillan lui aurait-elle fa- 
cilité l'accès d’un roman portugais. Mais cette vue reste purement 
théorique. En fait, il est fort peu vraisemblable qu’il ait été in- 
formé même de l'existence de Menina e moça ; bien qu’imprimé 
deux fois sur trois à l’étranger avant la date du Cid, le roman de 
Bernardim Ribeiro ne semble pas avoir eu une grande diffusion 
en dehors du public portugais 2. Il est d’ailleurs compliqué et 
d’une intelligence difficile, et la possession du castillan ne suffit 
pas pour en permettre une lecture sérieuse. Il faut ajouter enfin 
que la circulation de Menina e moça fut entravée par l’Inquisition, 
qui l’inscrivit en 1581 au catalogue des livres prohibés à. 

Ainsi, autant l’on peut admettre que José Maria de Hérédia 
ait emprunté à Camoëns les étoiles nouvelles de son fameux son- 
net #, autant, pour Corneille, est-il raisonnable de résister à la ten- 


1. F, CosTA MARQUES, Menina e moça (Clässicos portugueses. Trechos esco- 
lhidos), Lisbonne, 1942, p. 62, n. 3. La phrase a bien été relevée par M. Ant6- 
nio José Saraiva, dans son étude, d’ailleurs si remarquable, sur Bernardim 
Ribeiro (Ensaio sobre a poesia de Bernardim Ribeiro, dans Revista da Facul- 
dade de Letras [Lisbonne], t. VII, 1938 (— 1940-1941), p. 13-120), mais sans 
rapprochement avec Corneille et accompagnée d’un commentaire qui montre 
bien à quel point l'alliance des mots, si frappante chez Corneille, se détache 
peu dans le contexte : « Emquarto para Camôes as estrêlas sao nitidas, claras, 
» lücidas, pontas luminosas no fundo negro da noite, Bernardim vé-as escuras, 
»isto 6, pälidas, amortecidas, rocturnas. Näo o impressiona o contraste da 
» luz sôbre a treva ; verifica apenas que a claridade das estrêlas é impotente 
» para dissipar a escuridäo da noite : escura, portanto » (p. 61). Peut-être M. 
Saraiva a-t-il été entraîné ici par sa thèse qui fait de Bernardim Ribero un 
poète essentiellement auditif — vue qui paraît du reste exacte dans l’en- 
semble. 

2. De notre temps encore, Gustave Reynier a pu écrire son étude sur Le ro- 
man sentimental avant l’Astrée (Paris, 1908) sans y faire la moindre allusion. 

3. Cf. Mendes dos Remédios, préface à Samuel USQUE, Consolaçam às tribu- 
laçoens de Israel, t. I, Coimbre, 1906, p. xxx-xx1, et Eugenio AsENsio, Prélogo 
à Jorge Ferreira de Vasconcelos, Comedia Eufrosina, Madrid, 1951, p. LXxxXvI. 

4. Cf. Robert Ricarp, Les sources portugaises de deux vers de Hérédia, dans 
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tation de jouer au « sourcier », et faut-il envisager simplement une 
rencontre due à la spontanéité même du génie créateur. 
t 


Paris. Robert RicARp. 


Revista de Historia (Lisbonne), t. XII, 1923, p. 149-150. Il y a deux textes 
de Camoëns : 
1° Debaixo estando j4 da estrêla nova 
Que no novo Hemisfério resplandece 
(Elégie VI, p. 311, dans José Maria RopriGuEs et Afonso LoPEs VIEIRA, 
Lirica de Camoes, Coimbre, 1932). 
2° J4 descuberto tinhamos diante 
Lä no novo Hemisfério nova estrêla … 
(Lusiades, ch. V, st. 14, v. 1-2). 
Il n’est d’ailleurs pas impossible que Camoëns se soit souvenu de son côté 
de la phrase de Pedro Nunes dans son Tratado em Defensam da Carta de Marear 
(1537) : « Descobriram … novo céu e novas estrélas ». 


Les courants spirituels due concile Ibérique 


aux X V°, XVI et X VIT siècles 


Je n’ai pas l’ambition de faire ici une synthèse ni même un relevé 
quelque peu complet de ce qui a été publié depuis deux ou trois 
ans sur la spiritualité espagnole et portugaise, orthodoxe ou non, 
aux xv®, xvie et xviie siècles. Divers collaborateurs des Lettres 
Romanes ont d’ailleurs signalé déjà en ces derniers temps d’im- 
portants travaux sur ce sujet: M. Vermeylen a rendu compte 
de deux livres sur Sainte Thérèse, l’un de M. Hoornaert (t. VII, 
1953, p. 65-67), l’autre de M. Lépée (t. VIII, p. 386-7) ; M. Hoor- 
naert a présenté le livre de J. Vilnet, Bible et mystique chez saint 
Jean de la Croix (t. VII, p. 406-411), tandis que M. Ricard évo- 
quait le passé religieux du Portugal en critiquant l'ouvrage du 
P. M. Martins: Laudes e cantigas espirituais de Mestre André 
Dias (t. VII, p. 397-409) et traitait lui-même de l’exemplum dans 
la littérature religieuse moderne (t. VIII, p. 199-223). Ces études 
et celles que je vais mentionner à mon tour montrent que l'intérêt 
suscité par les courants spirituels péninsulaires est peut-être plus 
vif que jamais et que nous sommes redevables de substantiels pro- 
grès aux savants qui s’en sont occupés. 


* 
* * 


Comme introduction à cette note, je ne puis trouver mieux que 
les quelques pages de M. R. Ricard qui ont situé excellement la 
mystique espagnole du xvre siècle dans la tradition chrétienne (Cla- 
vileño, 1953, n° 23, p. 9-13). Si, trop souvent, on réduit le mysti- 
cisme espagnol aux deux grands noms de sainte Thérèse et de saint 
Jean de la Croix, et bien à tort naturellement, c’est que tout de 
même ces deux figures se trouvent au confluent de divers courants 
de spiritualité, que leur ont amenés soit une antique tradition, 
celle de l'Orient contemplatif et biblique, par les origines mêmes 
du Carmel, soit un mouvement de rénovation plus proche, né sous 
l'impulsion du Cardinal Cisneros. C’est aussi que, dominant et 
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concentrant en eux-mêmes les siècles passés, sainte Thérèse et saint 
Jean se sont imposés comme les maîtres des siècles suivants. Ce 
privilège, ils le doivent à leur génie littéraire et à leur génie psy- 
chologique : écrivains très différents l’un de l’autre, ils ont créé la 
psychologie mystique en y apportant chacun une part qui complète 
celle de l’autre. 

Les relations de la spiritualité espagnole avec celle des pays 
étrangers constituent toujours une des questions qui attire le plus 
l'attention des critiques, et qui n’a pas fini de causer des surprises. 
Une fois de plus, certains écrivains spirituels espagnols ne sortent 
pas grandis d’un examen minutieux de leurs sources. M. Révah 
nous a, en effet, révélé dans Une source de la spiritualité pénin- 
sulaire au XVI® siècle : la « Théologie naturelle » de Raymond Se- 
bond (Lisboa, Academia das Ciências, 1953, 12 X 19, 62 p.), que 
Diego de Estella et Juan de los Angeles avaient sur la conscience 
d’autres emprunts massifs que ceux qu’on avait déjà décelés et 
qu'ils se sont toujours aussi bien gardés d’avouer. Directement ou 
indirectement, c’est envers Raymond Sebond et son Liber creatu- 
rarum, mieux connu sous le titre de Theologia naturalis, que sont 
débiteurs ces deux écrivains, l’un dans ses Meditaciones, l’autre 
dans les Triunfos. En attendant de le montrer au long et au large, 
M. Révah l’a démontré déjà brillamment, d’une façon qui ne 
laisse aucun doute, et qui ne manque pas de piquant non plus, 
car un texte d’Estella à propos duquel il rapporte l’appréciation 
de Allison Peers : « Il est difficile d’exagérer la beauté du langage 
d’Estella dans ce passage et la noblesse des conceptions qu’il en- 
châsse », est tout simplement copié de la Lumbre del Alma de Juan 
de Cazalla (1528)! Or cette Lumbre, dans sa « presque totalité », 
n’est qu’une « adaptation fidèle de la Viola animae». Et cette 
Viola, il ne faut pas l’oublier,n’est elle-même qu’un abrégé élégant 
et fidèle de la Theologia Naturalis, composé en 1499 par le char- 
treux Pierre Dorland de Diest. Traduite aussi intégralement en 
espagnol sous le titre de Violeta del dnima (Valladolid, 1549), 
la Viola animae accuse donc à son tour et avec force la part con- 
sidérable que les Pays-Bas ont eue dans le mouvement spirituel 
de l'Espagne du xvie siècle. 

Cette intervention des mystiques du Nord en Espagne a encore 
été reconnue par le P. Fidèle de Ros dans une intéressante étude 
sur Alonso de Madrid, l’auteur du célèbre Arte para servir a Dios 
(1521). Les deux articles, publiés dans la Revue d’Ascétique et de 
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Mystique (t. XXX, 1954): Alonso de Madrid et Melquiades (P. 
29-37), Alonso de Madrid et Scupoli (p. 117-139), ne doivent pas 
faire croire par le parallélisme de leurs titres qu’existent entre 
Alonso et Melquiades les mêmes rapports qu'entre Alonso et Scu- 
poli. En réalité, Alonso n’a rien à voir avec Melquiades. On n’a 
d’ailleurs jamais su qui était ce mystérieux Melquiades, qui en- 
courut la réprobation des jésuites en Espagne au xvi® siècle. Mais 
le P. de Ros a découvert sous ce nom une femme et même une sainte : 
Mechtilde de Hackeborn (f 1298), dont quelques passages des 
Révélations ont passé dans le Memorial de la vida de nuestro Redemp- 
tor, qui a été souvent publié à la suite de l’Arte et que l’on a pour 
cela, mais bien à tort, mis sur le compte d’Alonso. Bien que les 
conclusions du P. de Ros soient hors de doute, la transformation 
de Mechtilde en Melquiades reste un curieux phénomène linguisti- 
que. 

Les rapports de Scupoli avec Alonso de Madrid sont plus réels ; 
ils sont même intimes, car dans son Combattimento spirituale (1589), 
l’auteur italien apparaît comme un disciple, non pas de saint Ignace, 
comme on l’a dit parfois, mais du franciscain espagnol, dont il a 
parfaitement a assimilé la doctrine. Il est cependant original, spé- 
cialement dans le domaine de la pratique, et il a le mérite d’une 
simplicité et d’une clarté plus grandes, qui le mettent mieux à 
la portée du lecteur moyen, voire de ceux qui seraient plus avancés 
en perfection, puisque saint François de Sales, avec une étonnante 
sûreté de jugement a recommandé à sainte Jeanne de Chantal 
Le Combat Spirituel de préférence à l’Arte. La mise au point que 
fait à ce propos le P. de Ros me paraît heureuse et même coura- 
geuse, car, de notre temps, on s’est un peu trop complu, je crois, 
à répéter simplement, à la suite de Menéndez Pelayo, que l’Arte 
était un joyau. Soit, disons même, si l’on veut, une perle précieuse, 
dans laquelle le P. de Ros a vu briller une flamme mystique, mais 
où il n’a pas craint de remarquer aussi quelques défauts. 

C’est un courant inverse que le P. Märio Martins a remarqué en 
étudiant un poète portugais, André Dias (f vers 1437), puisqu'il 
a vu en lui un disciple de Jacopone da Todi. Or, Jacopone a connu 
une réelle vogue dans toute la Péninsule Ibérique, il n’est pas hors 
de propos de la rappeler ici (voir le compte rendu de M. Ricard, 
que je cite au ci-dessus, p. 208). Mais ce qu’il me faut signaler 
maintenant du même historien, c’est un bref article du Boletim 
de Fülologia (1952, p. 153-163), qui nous invite, un fois de plus, 
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à ne pas confondre des ouvrages de spiritualité qui portent, en 
latin ou en langue vulgaire, des titres semblables. Ainsi le Livro 
do desprezo do mundo, lequel n’est pas, comme on pourrait l’imaginer, 
le livre de Thomas a Kempis, mais une traduction, d’ailleurs fort 
bonne, nous dit le P. Martins, d’un traité ascétique et mystique 
syriaque d'Isaac de Ninive (vire s.). Ce Livro est étroitement appa- 
renté à une traduction latine, qui provient, elle aussi, du monastère 
d'Alcobaça, et qui date de 1409. Nous devons supposer que la 
traduction portugaise est de la même époque, mais le P. Martins 
ne nous dit malheureusement rien à cet égard. Quoique Isaac de 
Ninive ait été accusé de nestorianisme, l’orthodoxie de son livre est 
parfaite. La doctrine en est belle, souvent sentencieuse, mais pa- 
terneile, et, pour autant que je puisse en juger sur les échantillons 
qui nous en sont fournis, elle ne laisse pas de faire penser malgré 
tout au Contemptus mundi de Thomas a Kempis, c’est-à-dire à 
l’Imitation de Jésus-Christ. Un minuscule abrégé s’en retrouve 
dans un manuscrit d'Evora, où il voisine notamment avec un petit 
traité de musique en portugais. 


C’est encore aux mystiques des Pays-Bas, et à saint François 
de Sales aussi, que nous ramène le Frei Anténio das Chagas (1631- 
1682) de Mlle Maria de Lourdes Belchior Pontes. Mais ce livre 
dépasse de beaucoup une simple question de sources, car c’est 
l’homme tout entier qu’il veut appréhender et même un peu 
tout son siècle (Lisboa, Centro de Estudos Filolégicos, 1953. 16 X 
24, xx-502 p. Publ. do Centro de Est. Filol., 5). Depuis quelques 
années déjà, M1le Belchior Pontes était partie à la découverte de 
Frei Antôénio. En 1950, elle en avait procuré la bibliographie. 
Aujourd’hui, c’est une vaste et remarquable étude d'ensemble qu’elle 
nous donne. 

Anténio das Chagas n’entre dans l’histoire qu’en 1662, lorsque 
Antônio da Fonseca Soares adopte ce nom en troquant son habit 
de capitaine contre celui de franciscain. Le bon vivant, voire le 
viveur, qu'il avait été se mua alors en farouche pénitent, en austère 
prédicateur. Mais il avait été poète et il le demeura, en changeant 
de ton. Par les divers styles de sa vie et de sa plume, il a paru 
à M1e Belchior Pontes représenter typiquement le xvire siècle por- 
tugais. D'où la préoccupation qu’elle a eue de l'intégrer constam- 
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ment dans son époque, et le sous-titre de son livre: Um homem 
e um estilo do sécolo XVII. Comme elle ne demande pas l’indul- 
gence, mais s’accuse de ses fautes avec une rigueur excessive, qu'on 
dirait apprise à l’école de son fradinho, je n’hésiterai pas à avouer 
que son volumineux ouvrage contient quelques longueurs et des 
répétitions qui n'étaient pas indispensables. Mais je m'empresse 
d'ajouter que c’est là l’unique critique sérieuse que j’ai à lui adres- 
ser. Car je ne puis que louer sans réserves sa méthode, l'ampleur 
de son information, la sûreté de son jugment et les résultats sub- 
stantiels qu’elle a atteints. 

Selon certains qui font de la haute science à bon marché, le 
sang castillan qui coulait dans les veines d’Antônio explique son 
tempérament exubérant et son bilinguisme. Sa mère aurait été 
en effet, une Zuñiga. Mais, comme nous l’apprend Mlle Belchior 
Pontes, elle était en réalité une pure Irlandaise, dont le nom de 
Suyni fut castillanisé. Quant au bilinguisme, les circonstances po- 
litiques et sociales le favorisaient alors et, quoique l'influence de 
l'Espagne au Portugal eût diminé à partir de 1640 au profit de la 
France, le castillan persista, même dans la prose, jusque vers 1680. 
L'évolution des idées religieuses fut d’ailleurs analogue : témoin 
Fonseca lui-même, qui s'oriente nettement dans la direction marquée 
par saint François de Sales plutôt que par les maîtres espagnols. 

Comme il était naturel en présence d’un homme qui offre deux 
faces si opposeés, Mile Belchior Pontes a étudié d’abord le poète- 
soldat, puis le fradinho écrivain et orateur. Elle s’est efforcée de 
préciser les étapes de leur vie, et, bien qu’elle n’ait pu aboutir 
toujours à des certitudes, elle en a néanmoins établi assez pour qu’on 
puisse prendre la juste mesure de son héros. Car, après tout, qu’il 
ait prêché à telle ou telle date en tel ou tel endoit, cela ne change 
rien au fait qu’il fut un apôtre infatigable et un entraîneur de foules. 
Et même qu'avant sa conversion, il ait tué plusieurs hommes ou 
un seul, cela ne change rien au fait qu’il avait vraiment à se con- 
vertir, et que ses appels à la pénitence vibrent de la plus vive con- 
science du péché. 

Antônio da Fonseca prit une part brillante aux opérations me- 
nées contre les Espagnols dans l’Alemtejo (1657-1662), mais sans 
nous attarder ici à ses mérites de combattant ou de stratège, di- 
sons seulement que, comme d’autres poètes-soldats, il exalta en 
couplets épiques des escarmouches et de menues victoires. Homère 
n'a-t-il pas donné l'exemple? Mais notre capitaine n’était pas un 
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Homère, loin de là. Il fut avant tout un romancista, c’est-à-dire 
qu'il écrivit une foule de romances — il nous en reste près de 500, 
dont une bonne centaine en castillan — sur des sujets de toutes 
sortes mais spécialement d'amour. 

Le romance, que le Portugal avait importé d'Espagne, n’exigeait 
ni grands efforts de style, ni recherche de mots savants ou d'images 
subtiles, pas même de l'inspiration. Tout ce qu’on en attendait, 
c'étaient des vers faciles dans le langage de la conversation, de la 
trivialité, voire de l’obscénité, car, bien entendu, les femmes qu’on y 
chantait avaient redescendu l’Olympe jusque tout en bas. Ces poè- 
mes abondèrent, mais point la poésie. 

Mie Belchior Pontes, certes, ne les a pas découverts, mais, ou- 
tre qu’elle les a mieux définis, elle leur a restitué l'importance qu'ils 
eurent alors et que leur valeur esthétique trop réduite nous incline- 
rait à leur refuser. En fait, ils sont le type de la poésie « vulgaire », 
qui fleurit non pas en dessous mais aux côtés mêmes de la poésie 
cultiste — car on les rencontre sur le même pied dans les recueils 
contemporains — et pour comprendre la littérature et le goût de 
l’époque, il importe de considérer ensemble les deux genres. L’un 
semble continuer une tradition venue de loin, celle des cantigas de 
escarneo e maldizer ; l’autre, celle de la poésie raffinée des cantigas 
de amor e amigo. Au demeurant, il serait injuste de dénier toute 
valeur à cette poésie populaire. On y surprend de l'humour, de la 
parodie, du réalisme, et s’il est vrai que la poésie réaliste ne devait 
réellement surgir que deux siècles plus tard, ses racines profondes 
cependant se trouvent ici, dans des vers qui parlent sans ambages, 
avec les mots propres, des vendeuses d’oranges de Lisbonne. D’au- 
tre part le romanceiro vaut aussi comme document. Sur la dépra- 
vation des mœurs notamment, il nous fournit des traits qui corro- 
borent ceux des archives, et il appert ainsi que Fonseca vivait 
vraiment au milieu de « Babylone », mais que « Babylone était la 
nation portugaise toute entière ». 

Fonseca, qui rimait si facilement, n’a d’ailleurs pas manqué de 
cultiver les genres nobles aussi. Par exemple sa Filis, poème 
tragique d'amour, est un des spécimens les plus remarquables du 
genre gongorique au Portugal. Au point de vue psychologique 
toutefois, la différence n’est pas grande entre les deux lyres de 
notre auteur : qu’il choisisse ses mots et les mette en bel ordre, 
ou qu’il se contente d’un romance, il préfère toujours le rire ou le 
sourire à la douleur, même feinte; toujours, il meurt également. 
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d'amour, mais, comme le dit spirituellement Mie Belchior Pontes, 
toujours il ressuscite et bien avant le troisième jour. 

Mie Belchior Pontes, qui voit dans la transposition du réel en 
irréel, une des plus notables caractéristiques du gongorisme, se de- 
mande si la poésie portugaise du xvire siècle peut encore s’appe- 
ler baroque. Et elle répond oui, si l’on veut simplement dire par 
là que cette poésie est l’héritière du gongorisme espagnol; non, si 
l’on veut que le baroque signifie de nouvelles et profondes préoc- 
cupations. Elle risque donc le terme de « baroquisme », lequel se- 
rait, si je ne me trompe, une sorte de doublet préjoratif de baro- 
que, et je ne la chicanerai pas là-dessus, parce que je suis persuadé 
qu’elle a parfaitement conscience de la subtilité de ces distinctions 
et du danger qu’elles font courir à la critique littéraire de tomber 
elle-même dans le... baroque. Je la suivrai cependant avec plus 
de confiance quand elle demande de ne pas oublier qu’au xvire 
siècle, quelques auteurs, très rares il est vrai, et qui, au surplus, 
se servirent surtout de l'espagnol, ont racheté le mauvais goût 
des romancistas ou des émules de Gôngora et prouvé que toute 
vraie poésie n’était pas absente du Portugal. 

Comme nous l’avons déjà indiqué, Fonseca devenu religieux se 
révéla un apôtre populaire d’une extraordinaire puissance. Il n’est 
pour ainsi dire pas de chemin de son pays qu’il n’ait parcouru ni 
de bourgade où n'ait retenti sa parole, mais les milieux aristocra- 
tiques ou savants de Lisbonne ou de Coïmbre l'ont aussi entendu. 
A peu de chose près, son éloquence restait partout la même : elle 
insistait sur la brièveté de la vie, la nécessité de sortir du péché 
et de faire pénitence. Elle prenait volontiers un aspect théâtral, 
emprunté peut-être à l'Espagne, et s’accompagnant de flagellations, 
de chemins de croix et de processions pieds nus et la corde au 
cou, elle se terminait par une pathétique évocation du Christ cru- 
cifié et couvert de plaies — de ces chagas que Frei Antônio portait 
dans son nom et dans son cœur. Bref, il s’efforçait surtout d’émou- 
voir. Ses sermons comme ses lettres reflètent un anti-intellectua- 
lisme farouche. Il était un homme de peu de livres. Ascète surtout, 
il se défiait des théologies mystiques, et redoutant les alumbrados, 
l’hérésie et les « chrétiens nouveaux », il soutenait avec conviction, 
comme la plupart de ses compatriotes, le Saint-Office. 

Dans ses Cartas espirituais, la plus forte influence qu’il trahisse 
est celle de Esch, auteur spirituel brabançon du xvie siècle, auquel 
la suite de l'étude de Mile Belchior Pontes donne plus de relief en- 


LES COURANTS SPIRITUELS DANS LA PÉNINSULE IBÉRIQUE 215 


core! Scupoli, avec son Combat Spirituel, est aussi un de ses 
maîtres. Sainte Thérèse, de son côté, parait bien lui avoir inspiré 
la préférence qu'il accorde à la mortification intérieure. On saisit 
aussi chez lui de nettes réminiscences de saint Jean de la Croix 
et de saint François de Sales. Celui-ci, dont certain baume se voit 
curieusement transformé en caramelo, semble avoir surtout marqué 
de son esprit de modération et de mesure les dernières lettres du 
fradinho. Mie Belchior Pontes a d’ailleurs tenu encore une fois 
à élargir son champ d'investigation et à dépister le courant salé- 
sien à travers tout le siècle : il s'avère important et se concrétise 
notamment dans le succès d’un ouvrage qu’on s’étonne fort d’abord 
de trouver sous le nom de saint François de Sales, mais qui est bien 
de lui cependant, en ce sens qu’il s’agit d’une anthologie de ses 
œuvres : le Directorio de Religiosas. 

On voit, par conséquent, combien s’est trompé T. Braga, qui 
affirmait que le mysticisme du xvre siècle était tout spéculatif. 
C’est le contraire qui saute aux yeux à la lecture des lettres, des 
sermons ou des traités spirituels d’Anténio das Chagas. Ce même 
Braga ajoutait, avec la même légéreté, que tout ce que la doctrine 
de Frei Anténio a de futile et de ridicule apparaît déjà dans le titre 
même de ses œuvres : pourtant elle est toute centrée sur le fond 
du cœur humain, où misère et grandeur se coudoient, et les titres 
incriminés sont simplement conformes à ce goût du jour qui sévis- 
sait ailleurs aussi et plus encore qu’au Portugal. 

Les chapitres les plus remarqubles et les plus neufs de Mile Bel- 
chior Pontes sont, si je ne m’abuse, ceux qu’elle a consacrés aux 
traités spirituels de Frei Anténio. Ici, comme à propos des lettres 
et des sermons, elle a admirablement conduit l’analyse des sources, 
avec une prudence exemplaire et le sens parfait de l’importance 
relative des facteurs. Elle a décelé de façon péremptoire l’action 
décisive exercée par Esch, mais, bien entendu, l’Esch des Exercices 
Spirituels et non celui de la Perle évangelique ?. Or, par Esch, 
c’est Herph qui est rejoint et, par celui-ci, dans une certaine mesure, 
Ruysbroeck. Seulement la tendance ascétique qui gouverne Frei 


1. En dehors des spécialistes, cet auteur spirituel étant aujourd’hui fort 
peu connu, Mie Belchior Pontes eût été bien inspirée de ne pas attendre un 
chapitre suivant pour nous donner sur lui quelques renseignements. 

2. La Perle évangélique est un ouvrage de caractère mystique. Esch en est 
seulement l'éditeur. 
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Anténio lui a fait emprunter à l’école des Pays-Bas ce qu’elle eut 
de moins spéculatif. C’est ainsi que, par exemple, il délaisse abso- 
lument toute mystique trinitaire et recommande la pratique des 
aspirations et des oraisons jaculatoires. 

M. R. Ricard avait jadis signalé la présence de Esch au Portu- 
gal (Cf. Les Lettres Romanes, t. VI, p. 342-3), mais il n'avait guère 
aperçu son empreinte sur Antônio das Chagas. Voici que Mie Bel- 
chior Pontes démontre, au contraire, qu’Anténio das Chagas est 
un vrai disciple de Esch, et elle est d’autant plus fondée à le croire 
qu’elle a pu, selon toute vraisemblance, lui attribuer un Caminho de 
Salvaçäo, Arte de Oraçäo Mental, dans lequel elle a reconnu ni plus 
ni moins qu’une traduction des Exercices spirituels de Esch 1. Sur 
la pénétration des mystiques des Pays-Bas dans la Péninsule Ibé- 
rique, elle nous révèle ainsi un fait du plus haut intérêt. Mais, 
selon sa coutume, elle ne s’est pas contentée de cette découverte : 
elle s’est efforcée de retrouver dans son pays la trace des autres 
mystiques du Nord et elle nous a livré à leur sujet des indications, 
provisoires et fragmentaires évidemment, mais d’ores et déjà de 
haute signification. Pour ne citer que Esch, elle a trouvé, par exem- 
ple, en plus du Caminho de Frei Anténio, six traductions différentes 
de ses Exercices au xviie siècle : vogue étonnante, qui n’alla pas 
sans rencontrer de résistances, mais qui dut marquer profondément 
le développement de la vie religieuse du Portugal. 

Sous la bure, comme on l’a dit, le poète galant qu'avait été Fon- 
seca ne renonça pas entièrement à rimer, mais il ne traita plus que 
des thèmes religieux. Les clartés qu’on trouve dans ces octaves, 
ces sonnets, ces élégies, sont rares cependant, déclare Mlle Belchior 
Pontes, et ne sauraient s'appeler mystiques. La voix qui les do- 
mine, c’est, comme dans les sermons, celle de la douleur, du re- 
pentir et du remords amer. 

Au terme de son étude, Mie Belchior Pontes revient sur le style 
de l’homme et de son siècle. Si l’histoire littéraire, observe-t-elle, 
n'a retenu de Fonseca que ses Cartas espirituais, cet homme fut 
néanmoins regardé de son temps comme un « grand poète vulgaire », 
écouté et vénéré comme un prestigieux missionnaire. Pour son 
siècle, Mlle Belchior Pontes revendique un jugement plus équitable 


1. Le manuscrit. qui contient ce traité l’attribue explicitement à Anténio 
das Chagas, mais l’on pouvait hésiter entre plusieurs religieux du même nom. 
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et plus nuancé que celui qu’une science mal informée a trop hâti- 
vement formulé. 

On se plaira à l’assurer qu’elle a elle-même, dès à présent, l’ar- 
gement contribué à nous en donner une image authentique, où, 
comme au fond de l'âme de son cher fradinho, elle a courageusement 
et lucidement reconnu misère et grandeur. 


* 
* * 


Ce fait nouveau révélé par Mlle Belchior Pontes : la pénétration 
de saint François de Sales dans la Péninsule par le Directorio de 
Religiosas, méritera certainement d’être examiné de plus près. Mais 
on savait déjà auparavant que l’écrivain français y avait été très 
estimé, car dans la première moitié du xvrie siècle, avaient paru 
deux traductions castillanes de son /ntroduction à la vie dévote. 
L'une avait vu le jour dans les Pays-Bas, à Bruxelles, dès 1618 : 
elle était de la plume de Sebastiâän Fernândez de Eyzaguirre, qui 
l’avait dédiée aux Archiducs Albert et Isabelle. La seconde avait 
paru en Espagne même, en 1634, sous la signature d’un nom assez 
illustre pour en assurer le succès : celui de Quevedo. 

Ernest Mérimée après d’autres, et R. Bouvier après lui, ont loué 
la fidélité de cette traduction de Quevedo. Mérimée est même allé 
jusqu’à admirer qu’un Espagnol ait pu saisir à ce point les finesses 
du français de l’évêque de Genève. Menéndez y Pelayo, il est vrai, 
était d’un avis opposé, comme aussi le licencié Cubillas, qui dé- 
clarait déjà en 1663 que Quevedo n'avait fait que corriger quelques 
erreurs d’une traduction antérieure, celle de Sebastiân Fernândez 
de Eyzaguirre. Quevedo, précisait-il, a seulement corrigé des fau- 
tes qui, on le sait bien, sont imputables aux imprimeurs flamands, 
chez qui « il se trouve à peine un employé qui sache le castillan ». 

Qu'en est-il en réalité? M. Raimundo Lida se l’est demandé 
dans une étude de la Nueva Revista de Filologia Hispänica (VII, 
1953, p. 638-656), et voici « ce qui est certain » : « c’est que Quevedo, 
à parler rigoureusement, n’a pas traduit l’Intfroduction à la vie 
dévote ; à peine a-t-il consulté le texte français ; à peine l’a-t-il 
utilisé pour épurer le texte d'Eyzaguirre, car c’est bien à l’épurer 
(et pas seulement à en corriger les errata, comme le croyait Cubil- 
las) que s’est bornée sa tâche ». 

Cette thèse, M. Lida la démontre ensuite par une comparaison 
étendue et détaillée des deux traductions et de l'original français. 
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On voit que Quevedo en reprenant le texte de son devancier, tan-- 
tôtg lose, amplifie ou intensifie les formules de l'original, et tantôt 
reste collé à Eyzaguirre aussi bien dans les plus légères erreurs 
que dans les plus graves contresens. D’un bon nombre de passages 
on peut même déduire que Quevedo a corrigé Eyzaguirre sans 
avoir l'original français sous les yeux, et il ne manque pas de cas 
où, de la sorte, il aggrave les inexactitudes du premier traducteur 
ou en introduit de nouvelles. 

En somme, Quevedo n’a donc vraiment fait que retoucher une 
traduction. Il ne s’est, certes, pas limité à corriger des fautes 
d'impression, mais son travail est demeuré tout superficiel, et avec 
cela néanmoins révélateur de certaines de ses préférences pour telle 
graphie, telle prononciation, tel vocable ou telle syntaxe. 

Il n'empêche, comme il est arrivé souvent en pareil cas, que 
Quevedo a traité fort dédaigneusement la traduction qui lui fut 
si utile. M. Lida n’en fait pas la remarque, mais Quevedo semble 
l'avoir regardée de si loin qu’il la dit venir d'Anvers, au lieu de 
Bruxelles. Mais la sienne! quelle attention, quel soin religieux, 
il y a apportés — à ce qu’il prétend —, pour ne pas profaner l’ad- 
mirable livre — le livre d’un homme qu'il considérait comme un 
de ses confrères : François de Sales humaniste chrétien éminent, 
qui n’avait pas plus hésité que lui, stoïcien, à demander appui 
et lumière aux sages de l’Antiquité | 


* 
* * 


C’est encore de l'influence des idées nordiques en Espagne, mais, 
cette fois, de celles d’Érasme surtout, qu’il est question dans un 
excellent article de M. E. Asensio. M. Asensio y entreprend de 
corriger certaines erreurs de perspective que M. M. Bataillon a 
commises dans son Érasme en Espagne, et qu’il a loyalement re- 
connues à l’occasion d’une récente traduction espagnole de cet ou- 
vrage (México-Buenos Aires, 1950). Selon M. Asensio (El erasmismo 
y las corrientes afines, dans Rev. Fil. Esp., t. XXXWVI, 1952, p. 
31-99), le défaut le plus sensible du livre en question serait qu’il 
n’a pas suffisamment éclairé les racines médiévales que l’érasmisme 
et l’esprit religieux espagnol ont en commun, ni non plus mis conve- 
nablement en relief l’activité missionnaire et révolutionnaire du 
bienheureux Jean d’Avila et des permiers jésuites. M. Bataillon en 
effet n’a pas échappé entièrement au péril auquel sa découverte 
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même l’exposait. Quand on a identifié un astre de première gran- 
deur, il est trop naturel de se laisser fasciner par lui, de faire gra- 
viter autour de lui quantité de satellites et d’interpréter comme 
des réfractions de sa lumière tout ce qui brille dans son voisinage. 
Il semble bien que, sans l’avoir voulu certes, M. Bataillon se soit 
ainsi rangé parfois aux côtés des grands Inquisiteurs de jadis et 
qu'il ait flairé de l’érasmisme un peu partout et un peu qu’il ne 
convenait. Cela, on le lui avait déjà reproché, mais M. Asensio 
va plus loin et fait mieux : documents à l’appui, très froidement 
et très objectivement, il démontre que l’érasmisme existait en Es- 
pagne avant Érasme et que là où l’on soupçonne Érasme d’être 
en cause, il est prudent de ne pas tout de suite s’en prendre à lui. 

Le cas le plus typique de ce genre est assurément celui de Monte- 
mayor. De ce poète, Américo Castro a vanté l’érasmisme de la 
sensibilité religieuse, qui éclaire sa « tonalité orientale », c’est-à-dire 
son hébraïsme. Or, tout d’abord, l’ascendance juive de Montemayor 
reste fort hypothétique. Mais surtout les textes soi-disant érasmis- 
tes qu’on lui a reconnus ne sont qu’un pur écho de Savonarole! 
C’est que l'influence de l'Italie sur l'Espagne à l’époque de la Re- 
naissance, largement affirmée sans doute, n’a pas encore assez 
attiré l’attention sur certains courants intellectuels et spirituels 
que des Italiens tels que Savonarole, Baptista da Crema, Serafino 
da Fermo et Egidio de Viterbe ont alimentés. 

D'autre part,rien ne prouve que l’illuminisme ait eu besoin d’Eras- 
me pour naître ou se développer. Quelques écrivains franciscains, 
précurseurs d'Osuna et de Laredo, ont peut-être plus facilement 
que le grand humaniste du Nord favorisé les tendances illuministes. 
Rien ne prouve non plus que les plus chauds partisans d’Érasme 
se recrutèrent particulièrement dans le monde des convertis. M. 
Asensio remarque même avec humour que, à se fonder sur quelques 
exemples illustres, on pourrait aisément prétendre le contraire et 
affirmer que ce sont les chrétiens « nouveaux », comme Vitoria, 
qui se firent les champions de la scolastique et de la tradition. 

Saura-t-on d’ailleurs jamais exactement ce qu'il faut entendre 
par les «illuminés » d’Espagne? Ces alumbrados, qui inquiètent 
là-bas l’Inquisition, font-ils revivre d’anciennes hérésies? Sont-ils 
de vrais ou de faux mystiques? des érasmistes ou des luthériens ? 
Dans l'impossibilité où l’on se trouvait d'identifier ceux qui les 
premiers méritèrent le nom d’alumbrado, on s'était résigné à déter- 


x 


miner seulement l’époque où se terme commence à se répandre. 


220 P. GROULT 


Mais Mne Angela Selke de Sänchez a estimé que l’on pouvait trouver 
des lumières dans un document capital qui a été insuffisamment 
examiné jusqu'ici : l’édit inquisitorial de 1525, qui condamne en 
48 propositions la doctrine des alumbrados (Algunos datos nuevos 
sobre los primeros Alumbrados., dans Bull. Hisp., t. LIV, 1952, 
p. 125-152). 

Elle nous fournit d’abord une donnée importante en nous appre- 
nant que cet édit a été préparé en partie sous l’influence d’un saint 
et pieux laïc, qui s'appelait Alcaraz. C’est lui qui, outré par les 
manifestations excessives du zèle réformateur et de la piété de 
certains franciscains, a dénoncé ceux-ci au tribunal ecclésiastique. 
Mais les choses tournèrent autrement qu’il ne l’avait prévu, car, 
dénoncé à son tour par les franciscains, c’est lui-même qui se vit 
condamné comme alumbrado, et c’est en réalité contre lui préci- 
sément que fut rédigé l’édit de 1525. 

Nous tenons donc enfin un des premiers alumbrados et l’on va 
pouvoir fort bien définir sa doctrine! Oui, parfaitement, si Alcaraz 
veut bien se reconnaître dans cette doctrine qu’on lui endosse. Or, 
d’abord, Alcaraz n’a jamais pensé, Mme Selke de Sänchez l’affirme 
elle-même, qu’il fût un alumbrado. Mais, en outre et surtout, on 
doit douter que les 48 propositions reflètent bien sa pensée, car 
Mme Selke de Sänchez le note elle-même encore, les Inquisiteurs 
manifestent le désir évident d'identifier dejamiento et impecabilidad 
— « abandon » et « impeccabilité » —, ce qu'a toujours nettement 
évité Alcaraz aussi bien dans sa vie que dans son enseignement. 
Alors peut-on réellement faire fond sur les propositions condam- 
nées et même sur les explications fournies par Alcaraz telles que 
nous les rapportent les archives du procès ? 

Quant à la doctrine fondamentale d’Alcaraz, selon Mme Selke de 
Sanchez, il faut voir dans son dejamiento « une attitude constante. 
un abandon total de la volonté, corps et âme, à Dieu, une sensation 
de se trouver à tout instant dans les mains de Dieu, et un vif désir 
de sentir Dieu au cœur » (p. 150). 

Y a-t-il là, comme elle le veut, quelque chose d’essentiellement 
luthérien, et, au terme de son effort, Alcaraz rejoint-il vraiment 
Luther en identifiant la foi, la justification et en les fondant dans 
la charité ? 

Je ne suis point théologien, mais j'avoue ne rien voir dans les 
déclarations d’Alcaraz qui ne puisse s’interpréter de façon ortho- 
doxe et sans leur faire violence. Au reste, je me demande si les 
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inquisiteurs de jadis ont apporté à leurs enquêtes et à leurs sen- 
tences toute l’objectivité et toute la charité qu’il eût fallu. Les 
remarques que j'ai faites plus haut obligent à poser la question. 
Il est trop naturel que, dans le procès d’Alcaraz en particulier, 
les passions humaines, de compréhensibles rancunes, se soient 
faufilées. Et, sans parler de cela, ne savons-nous pas assez au- 
jourd’hui tout ce que peut comporter de trouble un idéal d’épu- 
ration? L'heure où grondait le protestantisme était assez grave 
pour que les inquisiteurs n’aient pas toujours gardé la tête froide. 

Par ailleurs, Mme Selke de Sänchez observe que, contrairement 
à ce qu'ont fait Boehmer et Bataillon, il importe de distinguer 
le dejamiento d’Alcaraz du dejamiento ou du recogimiento des mys- 
tiques. Chez ceux-ci, dit-elle, abandon et recueillement désignent 
une méthode d’oraison mentale. Chez Alcaraz ils expriment cette 
attitude constante qui a été indiquée ci-dessus. A mon avis, ce- 
pendant, cette distinction n’est fondée qu’en apparence, car l’atti- 
tude morale d’Alcaraz se prolonge nécessairement dans sa vie d’orai- 
son et, d’autre part, ce qui semble pure méthode d’oraison n’aurait 
aucun sens si toute la vie, à chaque instant, n’en était imprégnée. 

Bref, de l’étude très méritoire de Mme Selke de Sänchez, il me 
semble difficile de tirer les mêmes conclusions qu’elle. Il en ré- 
sulte surtout, je pense, qu’il demeure très malaisé de percer cer- 
taines ombres dans lesquelles fermente le sentiment religieux au 
xvie siècle en Espagne. Et si je parle ici de « sentiment religieux », 
c’est que je songe surtout à Henri Bremond. Il ne croyait qu’à 
demi aux illuminés d'Espagne ou de Picardie, à leurs crimes ou à 
leurs hérésies. Il sera peut-être sage de partager encore longtemps 
sa réserve et sa prudence. 


* 
* * 


Enfin, pour nous délasser loin de l’érudition, suivons sur les 
routes d'Espagne Thérèse d’Avila, pénétrons avec elle et ses amies 
Marcelle Auclair et Yvonne Chevalier dans la paix de ses carmels. 
I1 nous suffit pour cela d'ouvrir le beau livre qu’elles ont comme 
écrit en commun, Mme Auclair prêtant son français à la sainte et 
Mne Chevalier son art de photographe : Le Livre des Fondations, 
suivi de Dans la clôture des carmels d’Espagne, 57 photos (Paris, 
Desclée-De Brouwer, 1952. 17 x 24, X-222 p. Prix : 195 f. belges). 

Mme L. van de Kerckhove-Labiau a jadis souligné ici même, à 
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côté de quelques faiblesses, les grands mérites de la Sainte Thérèse 
d’Avila de Mme Marcelle Auclair 1. Pour écrire cette vivante bio- 
graphie, Mme Auclair s’était particulièrement inspirée avec bonheur 
du Libro de las Fundaciones de son héroïne. Rien d’étonnant, dès 
lors, que cette œuvre qui lui est devenue si familière, elle ait tenté 
de nous la donner dans une version française qui lui garde sa véri- 
té, son allure et son charme. Ce n’était pas chose aisée cependant, 
car il faut bien le reconnaître, sainte Thérèse n’est pas un auteur 
facile. Et puis, pour s’écarter des traductions traditionnelles au 
profit d’une forme plus directe et plus moderne, il fallait hardiesse 
et sûreté de plume. La plupart du temps, Mme Auclair a merveil- 
leusement réussi et je ne puis que ratifier ce jugement de M. Ro- 
land-Manuel, qui a écrit dans sa belle préface : « Madame Marcelle 
Auclair qui s’est donné la peine et la joie de suivre pas à pas, sur 
les routes d’Espagne, les traces de «la dame errante de Dieu », 
semble y avoir surpris, par delà l’allure du personnage, l'attitude 
secrète, le geste de l'émotion, le rythme du concept — en un mot 
le style de l'écrivain le plus impétueux et le plus difficile de la 
littérature castillane. » 

Que ceux qui ne peuvent lire les Fondations dans l'original 
recourent donc hardiment à la traduction de Mme Auclair, ils ne 
seront ni trompés, ni déçus. Ils seront comme enchantés par la 
sainte elle-même et, de surcroît, par les photos qui achèvent le 
livre, un magnifique album d’Yvonne Chevalier. 

Dans ces pages brillantes me permettra-t-on néanmoins de relever 
quelques ombres? Non point pour le mauvais plaisir de prendre 
la traductrice en défaut, mais plutôt par gratitude envers elle, 
pour lui suggérer, si elle lit ces lignes, de remettre encore une fois 
son ouvrage sur le métier, tout contre celui de sainte Thérèse, et 
de le retoucher par amour de la perfection. 

Mme Auclair a cru fréquemment devoir couper les phrases de 
sainte Thérèse, et avec raison, mais il lui est alors arrivé parfois, 
soit de trop négliger les articulations logiques, soit, au contraire, 
de les renforcer ou de les déplacer. D'où des contresens et des 
drôleries. C’est ainsi que, d’après elle, mais non selon Thérèse | 
d’Avila, Martin Ramirez (XV, 1) n'aurait « jamais voulu se marier |! 


1. Les Lettres Romänes, t. VI, 1952, p. 274-276, Voit aussi un compté rendu | 
de M. VERMEYLEN, t. VII, p. 66. 
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pour mieux vivre en bon catholique »! Et c’est ainsi qu’on reste 
perplexe devant cette autre réflexion prêtée à la sainte : « J’appris 
que je me trompais [c’est-à-dire qu’il n'était pas nécessaire de 
mettre le Saint-Sacrement dans la maison], et cela me fut une 
grande consolation, tant les étudiants étaient mal installés » 
(XIX, 3). 

On ne compte pas les cas où Mme Auclair a trouvé un heureux 
équivalent pour une tournure espagnole qui, traduite littérale- 
ment, n'eût pu être que lourde. Même quand on pense d’abord 
qu’elle prend trop de liberté à l’égard du texte original, on finit 
presque toujours par reconnaître qu'elle touche juste. Pas tou- 
jours néanmoins, par exemple lorsqu'elle dit du P. Mariano (XVII, 8) 
qu'il était «homme propre et chaste, ennemi du traitement des 
femmes » ! 

On doit regretter aussi que quelques bouts de phrases aient çà 
et là disparu, sans grand dommage d’ailleurs et assurément par 
pure inadvertance. Inversement, il arrive à Mme Auclair de trop 
appuyer sur la note, comme à cet endroit où elle nous ferait croire 
qu'existait cette étrange coutume de lâcher des taureaux dans 
les rues d’une ville, la veille d’une corrida (III, 7). On l’aurait 
crue mieux au courant de la tauromachie! Une erreur plus fà- 
cheuse lui a fait transformer en malade une prieure que sainte 
Thérèse voudrait voir médecin : « Du moment qu’on ne les force 
pas [ces religieuses-là] à rester au lit, qu’on n’appelle pas le 
médecin, c’est leur prieure qui est malade» (VII, 10). M. Hoor- 
naert a traduit plus exactement : « Comme ce mal ne les force 
pas à garder le lit … ni à appeler le médecin, c’est la prieure qui 
doit les soigner » !. Un assez gros contresens se rencontre encore 
non loin de là (VIII, 4), mais, je le répète volontiers, car ce n’est 
que justice, dans l’ensemble, la traduction de Mme Auclair est 
aussi exacte qu'élégante. 

Sa fidélité au texte castillan a même été plusieurs fois excessive, 
c’est-à-dire qu’elle s’est laissée prendre aux apparences des mots. 
Ainsi a-t-elle commis un regrettable hispanisme en traduisant re- 
conciliar par « réconcilier » (p. 44 et 71) quand il aurait fallu dire 
«se confesser »; ou en traduisant natural de Génova par « naturel 


1. R. HoorNAERT. Sainte Térèse d’Avila, Sa vie et ce qu’il faut avoir lu de 
ses écrits, p, 186. 
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de Gênes » (p. 189) au lieu de « originaire de Gênes »; et prelado, 
qui aurait dû presque toujours être traduit par « supérieur », elle 
l’a trop souvent rendu par « prélat » !. 

Quelques autres termes auraient dû être serrés de plus près, mais 
je ne m’arrêterai qu’à un seul, à portal. Il n’était pas facile, je 
l'avoue, de lui trouver un équivalent français, mais je soupçonne 
ici Mme Auclair d’avoir escamoté la difficulté. Sous sa plume, 
portal est généralèment devenu « porche », et, une seule fois, si je 
ne me trompe, « portail». « Portail » est évidemment à condamner 
sans appel. « Porche », à défaut de meilleur mot, peut être gardé 
provisoirement. Qu'est-ce donc, dans les Fundaciones, qu’un por- 
tal? C’est une pièce qui donne sur la rue, soit une pièce proprement 
dite d’habitation, soit une sorte de vestibule, voire de hangar, où 
sainte Thérèse a été contrainte d'installer une chapelle de fortune 
pour certaines de ses communautés naissantes. Mais le portal 
peut être aussi une étable : l’étable où Jésus naquit à Bethléem, 
c’est, pour les Espagnols, le Portal de Belén ?. Pour sainte Thérèse 
aussi, certainement, car elle a fait explicitement le rapprochement. 
Au chapitre III, 13, elle nous dit que les gens ne trouvaient pas 
mauvais que Notre-Seigneur fût logé si misérablement, et qu'ils 
éprouvaient même de la dévotion à voir « une fois de plus — otra 
vez — Notre-Seigneur dans le portal. Cet otra vez a-t-il gêné Mme 
Auclair? A-t-elle compté que, en réalité, c'était la première fois 
que cela arrivait dans l’histoire des fondations du carmel? Dis- 
crètement, en tout cas, elle a fait sauter ces deux mots et elle ne 
nous permet de lire que ceci: « Ils ne trouvaient pas mal de voir 
Notre-Seigneur sous le porche, mais ils en étaient fort édifiés. » 
Plus loin (XIV, 6), le texte de la sainte aurait dû cependant lui 


1. M. J. Goùi Gaztambide confirme explicitement cette manière de voir 
dans Un interesante decrelo espiscopal del siglo XIII sobre la confesién, paru 
dans Hispania sacra, VI, 1953. J’y lis à la p. 141 : « Los dominicos, segün una 
bula de Alejandro IV … tentan que dirigirse a sus prelados, es decir, a sus supe- 
riores... » 

C’est, je suppose, un lapsus, qui a fait traduire priorado par « prieuré », 
au lieu de « priorat », p. 76. Par ailleurs Mme Auclair a fait de « moindrement », 
un usage que je n’apprécie pas et qui n’est pas autorisé par les bons diction- 
naires. 

2. Au début de son Don Quijote (I, ch. 2), Cervantes a évoqué également le 
portal de Bethléem. Comme l'explique X. de Cardaillac dans la note qui ac- 
compagne sa traduction, il faudrait là traduire littéralement portal par étable. 
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ouvrir les yeux, car il porte : « On dit la première messe dans ce 
portalito de Belén — ce pauvre petit portal de Bethléem —, car 
il ne me paraissait pas meilleur que celui-là. » Mme Auclair a de 
nouveau traduit : « On dit la messe en ce petit porche de Bethléem », 
et puis en continuant : « car on ne peut mieux le nommer », elle 
a souligné sa faute, car il est clair qu’en français, « porche de Beth- 
léem » n’est pas la meilleure manière de nommer la traditionnelle 
étable. En fin de compte, il s’avérera peut-être impossible de 
trouver à portal un bon équivalent français, un seul terme qui 
puisse s'étendre aux mêmes réalités que le mot castillan. Une 
note s’imposerait alors qui compléterait ou expliquerait la tra- 
duction approximative. Mais de notes — et ceci sera un nouveau 
reproche, mais mon dernier — Mme Auclair s’est montrée extré- 
mement parcimonieuse. Crainte de surcharger le texte de sainte 
Thérèse et l’agréable typographie de la maison Desclée? Quelques 
mots, de temps en temps, n’eussent cependant rien gâté, je crois. 


P. GROULT. 


LESSLOIRES 


Hanz Erich KELLER, Étude descriptive sur le vocabulaire de 
Wace. Berlin, Akademie-Verlag, 1953. 17 x 23, 436 p. 
(Deutsche Akad. der Wissens., Verôffentlichungen des Ins- 
tituts für Romanische Sprachwissenschaft, 7). 


C’est sous forme de lexique idéologique qu’un élève de W. von 
Wartburg a établi tout le vocabulaire de Wace. Nous nous occu- 
perons, dans cette revue d'histoire littéraire, de ce qu'il ajoute 
à la connaissance de l’auteur et de son époque. 

Par son vocabulaire, on peut constater qu’écrivant entre 1130 
et 1174 environ, Wace continue bien plus la tradition des chan- 
sons de geste qu’il n’est le précurseur de la littérature courtoise. 
Cette conclusion vaut pour l’œuvre plus que pour l’homme, car 
elle repose sur l’étude de deux chroniques (romancées certes, mais 
non des fictions) et sur trois poèmes hagiographiques. Comme no- 
tre auteur n’a pas écrit de roman, il est osé d’espérer beaucoup 
d’une comparaison avec Chrétien de Troyes. 

A la fin du Roman de Rou, Wace nous dit sa déception d’avoir 
appris que son protecteur Henri II d'Angleterre avait chargé aussi 
Benoît de Sainte-More d’écrire comme lui une histoire des ducs 
de Normandie. M. Keller croit que le roi a agi ainsi parce qu’il 
jugeait surannée déjà la manière de Wace. C’est une opinion très 
intéressante et, grâce au dépouillement réalisé, grâce à une étude 
similaire de la Chronique des ducs de Normandie, on pourra juger 
de l’évolution littéraire du milieu du xx siècle. 

Enfin l’auteur a pu établir l'authenticité des diverses parties 
du Roman de Rou et leurs rapports chronologiques. 

Ainsi, l'excellent lexicologue qu'est M. Keller a vu bien au-delà 
de ses matériaux ; il a conçu la synthèse. 

L'économie de son répertoire (I. L'Univers et la Nature; II. 
L'homme créateur ; III. L'homme en rapport avec l’univers) nous 
paraît relever plus de préoccupations de « l’âge philosophique » que 
du moyen âge. Ce sont, pourtant, les conceptions médiévales — 
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celles des premières Sommes — qui auraient dû l’inspirer : il n’est 
pas si difficile qu’il le croit de faire revivre l'esprit du moyen âge 
dès lors qu’on connaît un peu ses traités philosophiques. Au moins, 
on aurait dû donner au Creator la première place et ne pas le con- 
sidérer comme une création de l’homme! 

Un autre défaut, — très sensible lorsqu'on veut esquisser les 
concepts d'un écrivain, — c’est d’écarter les noms propres. Que 
penser d’un chapitre sur la religion ou sur la géographie lorsqu’on 
omet les noms de saints et les noms de lieux? Les glossaires des 
éditions s’accompagnent d’un index des noms propres et c’est fort 
bien ; les dictionnaires de l’ancienne langue négligent l’onomasti- 
que et c’est toute perte. Pour un vocabulaire d’auteur, l'abandon 
des noms propres, en soi, est injustifiable : les noms propres font 
partie du vocabulaire d’un auteur et les oublier, c’est négliger une 
bonne partie de ses connaissances très précises telles qu’elles se 
sont manifestées par les mots. Cette remarque est moins un re- 
proche qu’une suggestion pour la composition des futurs vocabu- 
laires d'écrivains. Car on citera l'ouvrage de M. Keller parmi leurs 
modèles utiles. O. JoDoGxE. 


Pierre LE GENTIL. La Poésie lyrique espagnole et portugaise 
à la jin du moyen âge. IIe Partie, Les Formes. Rennes, 


Plihon, 1953. 16 x 25, 505 p. 


Pour avoir la meilleure impression du II° volume de M. Le Gen- 
til sur la lyrique espagnole, le mieux est de commencer à le lire 
par la fin. Les conclusions générales qui sont là formulées, de même 
que celles qui clôturent chaque partie de chapitre, sont d’ailleurs 
à peu près les seules qu’on puisse parcourir avec agrément. Les 
autres sont si chargées d’érudition et si farcies d’algèbre ! que seul 
peut s’y retrouver, celui qui a fait des poèmes à forme fixe ou li- 
bre de la lyrique espagnole et française ses compagnons de jour 
et de nuit pendant de longues années. On ne saurait en douter, 
M. Le Gentil a fourni un travail colossal pour enfanter ses deux 


1 On lit, p.ex. 
PRIT ;eaDe ab ;:ECcCcD 
ap: ab: yôel. 
P. 215 : A5 B7 A5 /] c7 d7... 
—"17 
P. 356: 7f + 3f/m = 7f + 4f/m.. 
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volumes. On doit rendre hommage à son courage et à son endu- 
rance, à son intelligence aussi et à sa subtilité, mais on ne peut 
que déplorer qu’il les ait sacrifiés à une cause et pour des résultats 
qui n’en valaient pas la peine. La cause, c’est l’histoire d’une 
production, ou plus exactement l’histoire de l'influence française 
sur une production qu’il déclare lui-même « fastidieuse et mono- 
tone». Les résultats sont plutôt maigres et, en tout cas, monotones 
eux aussi. Essayons d’en indiquer brièvement l’essentiel. 
Constatant que « l’époque littéraire, dont le règne de Jean II 
de Castille marque le centre, s’est donné à elle-même l'impression 
d’avoir été une époque de renouveau poétique », M. Le Gentil se 
demande si cette prétention est justifiée. En fait, des différences 
notables séparent le lyrisme galicien de celui du Cancionero de 
Baena, et elles ont déjà été relevées, mais M. Le Gentil s’est attaché 
à les préciser. Il s’agit plutôt, d’après lui, d’un renouvellement 
des genres que d’un renouvellement de la sensibilité et des idées 
traditionnelles. Le lyrisme a subi l’influence de la poésie didacti- 
que et narrative de sorte que ses éléments subjectifs ont été refou- 
lés par des éléments objectifs. Par voie de conséquence, de nou- 
velles formes ont été suscitées : un mètre lyrico-narratif s’est in- 
stallé à côté du mètre lyrique, le vers d’arte mayor à côté du vers 
d’arte real. De même pour la strophe : les unes sont destinées à 
la simple lecture, les autres continuent à être réservées au chant. 
La lyrique narrative exige aussi des simplifications de structure, 
lesquelles, par l’intermédiaire du couplet, aboutissent à la poésie 
strophique libre, tandis que la cdntiga mène aux genres à forme 
fixe, tels que le villancico et la cancién. 
Cela n’est toutefois que le prélude de M. Le Gentil. Le véritable 
objet de ses recherches, le vrai problème pour lui surgit seulement 
au moment où il remarque que l’évolution que je viens de résu- 
mer se déroule de façon parallèle en Espagne et en France. Or, la 
poésie française est en avance sur la poésie castillane. Sa trans- 
formation s’opère, en effet, dès la fin du xuie siècle et s’achève 
dans le courant du xive, alors que la lyrique espagnole ne se met 
en branle qu’au xve. On imagine facilement ce qui a pu se passer, 
du moins dans l'esprit de M. Le Gentil. 


Il est clair, écrit-il, qu’un tel parallélisme ne peut être une 
simple coïndidence ; la poésie péninsulaire, très certainement, 


reste, comme par le passé, en étroit et constant contact avec 
la poésie française. 
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Avant même d'aborder le problème, j’ai envie de dire bien haut 
à M. Le Gentil que je suis d'accord avec lui. Pour toutes sortes 
de raisons, avant même de voir ses preuves, je suis convaincu que 
la lyrique espagnole ne s’est pas développée entièrement en dehors 
de l'influence française, pas plus d’ailleurs qu’en dehors de l’in- 
fluence provençale, italienne ou arabe. Je suis cependant beau- 
coup moins frappé que lui par le parallélisme en question. Le pas- 
sage du lyrisme pur à un lyrisme plus ou moins narratif et didac- 
tique, qu'offre-t-il donc de si étonnant? Et s’il est naturel, pour- 
quoi poserait-il un gros problème? Pourquoi faudrait-il, pour le 
résoudre, transformer ce parallélisme en sujétion? L'évolution gé- 
nérale des idées et des mœurs pendant le Moyen Age ne suffit-elle 
pas à rendre compte d’un mouvement général que plusieurs pays 
eurent en commun, et pas seulement la France et l'Espagne? Mais, 
après tout, M. Le Gentil a bien le droit d’être d’un autre avis, 
de voir là un mystère et de tenter de le percer par une étude com- 
parée des thèmes et des formes poétiques. 

Naturellement, il entreprend de préciser ce que la poésie pénin- 
sulaire doit à la poésie française. C’est ici que naît et grandit ma 
méfiance. Car nous sommes avertis qu’il 

ne s’agit pas seulement d’une orientation générale ; une in- 
fluence française transparaît, en effet, jusque dans certains dé- 
tails caractéristiques du contenu et de la forme. 

M. Le Gentil va nous dire quels sont ces détails, mais prenons 
bien garde au rythme de son exposé et de sa certitude. Il com- 
mence par déclarer sagement qu’il est « extrêmement difficile. 
de se prononcer avec certitude sur la provenance exacte des thè- 
mes». On peut cependant se hasarder à dire, ajoute-t-il, « que 
l'exemple d'Oton de Granson.… aura incité des poètes péninsu- 
laires » à chanter de la même manière. Deuxième pas en avant, 
plus hardi : « Les jardins printaniers.. sont également, selon toute 
vraisemblance, d’origine française ». Troisième pas, plus de doute ; 
«On peut en dire autant des combats. L’abus des personnifica- 
tions, le goût... pour certaines formes... d’allégorie.. s'expliquent 
de la même manière». Bien qu'il soit «extrêmement difficile de 
se prononcer avec certitude», nous avons atteint une certitude 
absolument nette, car, affirme aussitôt après M. Le Gentil, « dans 
le domaine des formes, la situation est encore plus nette». On 
ne passe pas plus habilement, en l’espace de 20 lignes, d’une ré- 
serve extrême à une certitude parfaite. 


230 LES LIVRES 


En ce qui concerne les formes, j'aurais cependant cru qu'il de- 
vait être encore infiniment plus délicat d’en tirer argument, car, 
le cas étant exclu d’une imitation complète et soudaine d’une forme 
fixe, ou d’un témoignage explicite, je ne vois pas comment on peut 
faire grand fond sur des analogies. Faut-il donc tant de génie pour 
grouper des vers par 4, 6 ou 8? En faut-il davantage pour com- 
biner des rimes selon les schémas les plus variés, Aa Bb ou ABAB 
ou même selon l'algèbre plus compliquée de M. Le Gentil? Et 
serait-ce là un privilège du génie français ? 

En réalité, si nous descendons dans la démonstration de M. Le 
Gentil, nous constatons que la question de l’analogie des formes 
n’est pas simple du tout. M. Le Gentil s’en est fort bien aperçu 
et son livre est tout en détails, extrêmement précis. Extrêmement 
exacts aussi, je n’en doute pas. Ce n’est pas son érudition qui est 
en cause, mais les oracles qu'il en tire. 


Qu'on en juge par ce qu’il nous dit du huitain : 


Le huitain.. du C.de Baena au des origines assez lointaines 
et complexes... Il ne doit rien à la lyrique provençale ou cata- 
lane. Mais il doit beaucoup, semble-t-il, à la lyrique de la France 
du Nord. En effet, [entre les poètes français et ceux d’Espagne]... 
la parenté est frappante. La technique des uns et des autres 
est la même ; du moins obéit-elle aux mêmes tendances et se 
fonde-t-elle sur les mêmes principes... (p. 42). 


Il suffit donc à M. Le Gentil que la technique des poètes espa- 
gnols obéisse aux mêmes tendances que celles des poètes français 
et parte des mêmes principes pour que les uns doivent beaucoup 
aux autres, même quand ils ont derrière eux une tradition longue 
et complexe. 

Le cas du huitain étant réglé, on peut aborder avec confiance 
celui du neuvain. Ici, M. Le Gentil ne peut faire qu’un parallèle 
«un peu maigre » (p. 54). Il relève même une différence notable 
entre le neuvain espagnol et le neuvain français, quant à la place 
du vers qui transforme le huitain en neuvain. Qu’à cela ne tienne! 
«C’est là une différence dont il ne faut pas s’exagérer l'importance. » 
On finira bien par trouver chez les poètes français quelque compo- 
sitions offrant un schéma abab.….. etc., analogue à celui des espa- 
gnols. «Il est donc parfaitement légitime d’insister sur le fait » 
que les neuvains espagnols sont 


étroitement apparentés au neuvain… plusieurs fois utilisé 
par Adam de la Halle. Les variantes notées dans la Pénin- 
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sule peuvent toutes en être sorties, directement ou par exten- 
sion du procédé... 

Voilà une jolie assurance. «Les variantes. peuvent toutes en 
être sorties. ». Ou bien cette phrase ne signifie rien qui vaille, 
tellement elle est large et vague, ou bien elle ne traduit pas la pen- 
sée de M. Le Gentil, qui est persuadé de cette dérivation. Pour- 
quoi douter? N’avons-nous pas déjà acquis la certitude que le 
huitain venait de France? Le neuvain n’a donc eu qu’à le suivre : 
« Notre interprétation est d'autant plus admissible qu’elle corres- 
pond à ce que nous avons dit du huitain.» Ainsi une première 
présomption muée en certitude transforme à son tour en certi- 
tude une seconde présomption. 


Le système ne changera pas pour le dizain : 


Il semble donc... que les poètes... qui emploient... le dizain 
se soient inspirés une fois de plus, de la technique française 


(p. 69). 

Cela semble ainsi « bien que », comme on le dit immédiatement 
après, « aucune forme péninsulaire ne soit la réplique exacte d’au- 
cune forme française » 

On est déconcerté par cette tranquille assurance que rien n’en- 
tame et qui même se consolide à mesure que les faits deviennent 
plus inquiétants. Car c’est toujours à propos du dizain qu’on lit 
(p. 83) : 

Rien donc, dans l’histoire du dizain, ne vient infirmer les 
conclusions auxquelles l’étude des autres couplets nous avait 
conduit. 


Rien donc! 
En terminant le chapitre consacré au dizain, M. Le Gentil a es- 


quissé une conclusion générale, d’abord pour nous dire, — mais 
-qui donc en a jamais douté? — qu’« après comme avant 1450 
il y a certainement eu des contacts entre la poésie française et la 
poésie castillane ». Puis, pour nous annoncer qu’ « à partir du deu- 
xième quart du xv® siècle, la lyrique péninsulaire, plus sûre d’elle- 
même, cherche seulement à l'étranger des suggestions, soucieuse 
qu’elle est d’affirmer, dans une large mesure, son originalité, son 
indépendance » (p. 84). Le tableau aurait donc changé à partir de 
1425. En tout cas, si M. Le Gentil nous parle ainsi, c’est que l’in- 
dépendance de la poésie espagnole à ce moment est d’une évidence 
criante. Et ce fait donne alors à réfléchir sur la dépendance si 
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profonde qui aurait marqué les soixante-quinze années anté- 
rieures. 

Car c’est bien toujours à la même conclusion que nous aboutis- 
sons avec M. Le Gentil, l’inévitable CQFD, la monotone /inada : 
« La France a été la tutrice de l'Espagne». Cette conception lui 
a fourni une vision de l’histoire si cohérente, si harmonieuse, qu'il 
en est comblé de joie. Joie! Certitude! écrivait Pascal. M. Le 
Gentil aperçoit-il une lointaine ressemblance? C’est imitation in- 
dubitable. — Une grosse divergence? C’est sans importance! — 
Tel trait de la poésie espagnole ne se rencontre pas chez Machaut ? 
C’est qu’il est chez Adam de la Halle! — Non? Alors, chez ses 
prédécesseurs ! — Quoi? là non plus? Eh bien, c’est que les Es- 
pagnols ont entendu cela des musiciens ambulants! Car «les poë- 
tes espagnols, en matière de poésie lyrique française, devaient avoir 
bien souvent, pour principale source, le répertoire des muciciens 
ambulants » (p. 243). 

Je voudrais m’arrêter ici, les échantillons que j'ai cités du livre 
de M. Le Gentil me paraissant suffisants. Mais, pour qu’on ne 
me reproche pas de n’avoir critiqué que le début d’un ouvrage 
aussi considérable, je dois me résoudre à poursuivre. 

Nous en étions restés au dizain. Tâtons le onzain. 


A toutes les époques, il y a entre les onzains français et les 
onzains castillans.. comme un air de parenté. Nous avons 
noté des analogies entre la technique d'Adam de la Halle et celle 
des poètes du C. de Baena; moins nettes dans le cas du on- 
zain que dans celui du huïitain, ces analogies ne manquent pas 
d'intérêt... (p. 91). 


L'affaire, malgré l'intérêt qu’elle présente évidemmnt, a ce- 
pendant l’air de mal tourner : « Certes, en Castille, … une forme 
comme abcabc ne correspond pas aux goûts français». Mais les 
Portugais vont rétablir la situation : « les Portugais reviennent aux 
schémas à deux rimes », et cela — toujours avec la même prudence 
apparente qui recouvre et engendre toujours la même certitude — 
«peut-être parce qu’ils ont eu connaissance de certaines œuvres 
françaises ». C'était prévu ! Et naturellement « voilà ce qui s’accor- 
de assez bien avec ce que nous avons dit des autres couplets ». 
En effet, c’est toujours la même chanson. 

Passons aux rimes. Un seul exemple suffira. On est frappé, 
écrit M. Le Gentil, p. 124, 
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de la ressemblance qu’il y a entre ce qu'Encina appelle en- 
cadenado et ce que nos poètes appellent rime enchaînée ; et cela 
d'autant plus que le terme enchaîné apparaît en France avec 
Molinet, donc tardivement, et à une époque qui nous rapproche 
de celle d’Encina. De là à conclure qu'Encina a connu et 
utilisé des traités français ou inspirés d’eux, il n’y a qu’un 
pas. 

Ce pas, M. Le Gentil le franchira-t-il? Non, pas tout de suite, 
du moins ; il y met plus de forme, il doit d’abord nous laisser ou- 
blier les raisons de douter. Mais ce pas « on le franchirait sans 
hésiter, si … », nous dit-il. C’est donc seulement possible, et 
pourtant, non : « C’est possible, vraisemblable même, mais ce n’est 
pas absolument certain ». On voit la gradation rapide, l’évolution 
psychologique, l'attrait irrésistible qu’exerce sur M. Le Gentil sa 
vision de la France tutrice de l'Espagne. Mais, il serait incon- 
venant qu'il s’avoue trop vite convaincu : « Contentons-nous, pour 
le moment, de cette probalitité qui ouvre incontestablement de 
très intéressantes perspectives ». 

Au sujet des vers, il n’y a guère que l’octosyllabe qui résiste 
aux avances de M. Le Gentil. Il arrivera bien assurément à le 
ramener un jour à un protopype français, sans doute lorsqu'il aura 
pu consacrer un nouveau volume au vers de romance. Mais, en 
attendant, cet octosyllabe garde quelque chose de mystérieux. 

Quant aux poèmes à forme fixe, on devine qu’ils vont subir 
uniformément la même épreuve et le même jugement que le reste. 
La glose aussi? demanderez-vous. La glose, ce genre si caracté- 
ristique, si largement représenté dans la Péninsule non seulement 
au xve siècle, mais encore au xvi®, comme écrit M. Le Gentil? 
Oui, la glose est en train de devenir française. Elle n’est déjà plus 
espagnole. La glose, «création originale des poètes castillans ou 
portugais », «on serait évidemment tenté de le croire» (p. 296). 
Mais il faut avoir l'esprit plus large. Il ne faut pas oublier que les 
difficultés de la glose « n’étaient pas capables de faire reculer nos 
fabricants de rondeaux et à plus forte raison les hardis prestidi- 
gitateurs qu’étaient nos Grands Rhétoriqueurs ». M. Le Gentil non 
plus ne recule pas, au contraire : 4 De fait, on trouve, dans la ly- 
rique française de la fin du xv® siècle, des usages, et même des 
genres, qui rappellent d’assez près les différentes formes de glose 
cultivées au Sud des Pyrénées.» Va-t-il donc soudain renverser 
la vapeur et démontrer l'influence de la poésie espagnole sur les 
poètes français ? Ce serait normal puisque, cette fois, l’antériorité 
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joue en faveur de l'Espagne. Mais, en bonne critique, M. Le Gen- 
til nous l’a montré, on se ne prononce pas si vite. Laissons-lui 
donc le loisir de poursuivre son enquête. La conclusion ne tardera 
pas à venir, et dans le sens souhaité : 

De cette rapide étude comparative, il ressort que la glose 
quelque grand et durable qu’ait été son succès dans la Pénin- 
sule, n’est peut-être pas tout à fait aussi originale qu’on le 
croit d'ordinaire (p. 301). 

Un accusera M. Le Gentil de parti pris. On aurait tort, je pense. 
Lui-même en tout cas protesterait en toute sincérité et il ren- 
verrait à plusieurs pages de son livre où il n’a pas manqué de 
souligner les mérites, voire l'originalité, de la poésie espagnole. 
Ainsi écrit-il, p. 316 : 

Je m’en voudrais, après avoir insisté longuement et peut- 
être lourdement, sur ce que les genres à forme fixe peuvent 
devoir en Espagne aux influences venues de France, de ne 
pas rappeler... ce qui leur confère une place à part, et éminente, 
dans la poésie du temps. 

Et le voilà qui tresse à cette poésie espagnole une guirlande de 
fleurs jusqu’à dire qu’elle retrouve l’essence éternelle et immaté- 
rielle des thèmes... Puis, dans un dernier couplet, moins lyrique, 
le voilà qui insiste sur l’attitude qu’il a adoptée et sur la parfaite 
légitimité d’une étude littéraire comparée : 

Dire que le lyrisme péninsulaire du xv® siècle a pu contracter 
quelques dettes, ce n’est donc pas, bien au contraire, jeter 
sur lui je ne sais quel discrédit. C’est, puisque la qualité de 
ce qu’il a produit n’est pas en cause, se mettre simplement 
en mesure d'apprécier en toute justice ce qu’il a très largement 
donné de lui-même et puisé à son propre fonds. 

Nobles paroles, excellents principes de saine critique. Reste à 
voir si, dans la pratique, M. Le Gentil ne s’est cependant pas con- 
stamment ingénié à interpréter les faits dans le sens qui lui était 
cher, s’il n’a pas trop donné l’impression de se tourner vers l’Es- 
pagne pour lui dire, avec encore dans les yeux la joie de sa décou- 
verte : « Tu vois, petite sœur, tu as fait de belles choses, de très bel- 
les même, et je t’en félicite, mais sans moi (entendez sans la France), 
tu n’en aurais rien fait.» Le gentil grand frère! Je doute que les 
Espagnols soient touchés de sa délicatesse. 

Mais, je le répète, je ne crois pas à de la malice de sa part. Plu- 
tôt à de l’inconscience. A preuve, son dernier couplet : « Dire que 
le lyrisme péninsulaire.. a pu contracter quelques dettes », ce n’est 
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pas jeter sur lui le discrédit. Certes, non! Mais quoi? ce n’est 
donc que cela que M. Le Gentil a fait tout au long de 500 pages 
(pour ne nous en tenir qu’à ce volume)? J’admets que je l’ai mal 
lu et mal compris. Mais s’il ne s'agissait vraiment que de nous 
« dire que le lyrisme péninsulaire a pu contracter quelques dettes », 
quel dommage que M. Le Gentil ait perdu son temps à écrire un 
gros volume, et nous à le lire! 

De la meilleure foi du monde, sans doute, il aura été séduit 
par le rôle que son pays avait pu jouer en Espagne, et avec 
une sorte de naïveté, il a cru entendre tous les poètes espagnols 
lui parler de la France. Le moindre mot, si faible et si incertain 
qu'il fût, a fait écho dans son cœur et entraîné l’assentiment de 
son esprit. Aussi est-ce par une histoire de mot que je terminerai. 
Je la trouve à la page 146. Il s’agit là du terme technique manzobre. 
Peu importe ce qu’il signifie. Lang l’a fait remonter au latin. Peut- 
être à tort, mais, encore une fois, peu importe. Selon Mle Pa- 
checo, « on aurait en réalité affaire à une erreur de lecture » et le 
terme correct serait non pas manzobre, mais mozdobre. C’est M. 
Le Gentil qui nous l’apprend et c’est lui-même qui reproduit les 
affirmations de Mlle Pacheco sous la forme atténuée du condition- 
nel. Acceptons néanmoins carrément mozdobre et sachons donc 
que ce mot, « dont le premier élément serait un emprunt au fran- 
çais mot (moz avec s de flexion), signifierait.. « mot répété», au 
sens littéral ». On comprend sans peine que l’étymologie nouvelle 
enchante M. Le Gentil, Pensez! un terme technique français, là- 
bas au-delà des Pyrénées! Le sens étymologique qu’on attribue 
à mozdobre, s’accorde, paraît-il, assez bien avec son sens réel. L’af- 
faire est en bonne voie, par conséquent, bien qu’on puisse s’éton- 
ner que dobre, qu’on regarde comme un adjectit, n'ait pas, lui 
aussi, un s de flexion. Mais (voyez de nouveau croître la confiance 
de M. Le Gentil) « il est encore plus aisé. de rendre compte, en 
partant de mozdobre, de la forme castillane manzobre ». C'est même 
si aisé que l'explication est formulée en deux lignes : 

Par dissimilation vocalique un passage de mozdobre à maz- 
dobre s’explique ainsi que la nasalisation manzobre sous l’in- 
fluence de l’m initial (Macias/Mancias). 

Cette explication appartient-elle à Mlle Pacheco ou est-elle une 
invention de M. Le Gentil? il serait curieux de le savoir, mais le 
principal n’est pas là. Je ne la discuterai d’ailleurs pas à fond, 
quelques objections devant suffire. J’observerai d’abord que la 
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dissimilation invoquée est évidemment possible, mais qu’elle devien- 
dra certaine seulement lorsqu'on aura prouvé que mozdobre a bien 
donné mazdobre, ce qui est précisément en question. Je vois bien 
aussi que dans manzobre un n est venu s’'intercaler, mais parler, 
à ce propos, de nasalisation, c’est une erreur certaine, au moins 
de terminologie. Ajouter que cette nasalisation est due à l’action 
de l’m initial, c’est faire appel à une loi phonétique absolument 
nouvelle. Et puis, si je vois apparaître un n dans ce mot, je vois 
cependant disparaître un d. Phénomène dont on n’a soufflé mot 
et qui méritait pourtant d’être relevé, car cette disparition d’une 
consonne appuyée est particulièrement étrange. 

Bref, l'explication de M. Le Gentil paraît excessivement aisée. 
Je ne prétendrai pas néanmoins qu’elle est fause, tant de choses 
inattendues pouvant se produire dans l’évolution linguistique. Mais 
à tout le moins, on doit estimer qu’elle est très risquée, passablement 
hypothétique. Ce qui n'empêche pas M. Le Gentil de s’écrier : 
«Le cas paraît donc heureusement tranché. » 

Le cas, hélas, est typique. Pour son malheur, M. Le Gentil a 
vu ainsi trop de problèmes heureusement tranchés. P. GROULT. 


Jean STAROBINSKI. Montesquieu par lui-même. Paris, Éd. 
du Seuil, 1953. 12 x 18, 192 p. | 


Ce ne sont pas toujours les volumes aux dimensions imposantes 
qui contiennent le plus de choses et, s’il est petit par son aspect, 
le livre de M. Starobinski est loin d’être mince : il mérite, croyons- 
nous, un compte rendu précis. 

Disons d’abord le soin que mit l’auteur à choisir les illustra- 
tions de son ouvrage. « Superficiel » ! s’écrieront certains, et pour- 
tant les amis de Montesquieu aimeront voir non seulement les 
différents portraits du philosophe ou de sa fille Denise — docu- 
ment peu connu — mais encore les très nombreux fac-simile des 
brouillons de l'écrivain (sans oublier une signature inédite de Mon- 
tesquieu à sept ans!) 

Tout en utilisant un style aisé et quelquefois brillant, M. Staro- 
binski est plus philosophe que littérateur quand il étudie Montes- 
quieu : c’est ce qui fait à la fois l’unité et l'intérêt de son commen- 
taire. 

Il commence par faire tomber les préventions qui seraient un 
obstacle à une honnête compréhension de Montesquieu : notre so- 
ciété est aménagée en grande partie selon les vœux de l’auteur 
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de L'Esprit des Lois, mais l'édifice qu’il a envisagé d’une manière 
idéale se lézarde sous nos yeux par suite des conditions économi- 
ques. Au reste, si chacun a trouvé son bien dans les idées de Mon- 
tesquieu, son système politique n’a jamais été appliqué : en 1789, 
il était déjà trop tard. 

Ce système tient en un mot : équilibre, qui résume toute la pen- 
sée comme toute l'existence de Montesquieu : « Il est, avec son 
compatriote Montaigne, l’un des rares qui sachent occuper les mi- 
distances, sans se laisser gagner par la médiocrité». Cette recher- 
che du juste milieu — qui est beaucoup plus que de la prudence — 
s’explique par la conception qu'avait Montesquieu du bonheur, 
qui est un rythme de vie. Le malheur résulte d’un rythme soit 
précipité, soit alangui ; le bonheur, au contraire, d’une activité 
continue et modérée de l’âme. 

Mais cette activité de l’âme suppose un objet : il nous est fourni 
par la Nature, dit Montesquieu, dans le Monde historique et social, 
qui s'offre aux regards de l’esprit. D’où, un seul plaisir : celui 
de la clarté : « bien voir». Or les choses entretenant toutes un 
rapport entre elles, pour bien voir, il faut « voir le tout ensemble », 
autrement dit avoir le sens des proportions, donc de l’équilibre. 

Le sens des proportions nous élevant ou nous ramenant à l’échelle 
humaine, Montesquieu condamne à la fois la débauche et l’ascé- 
tisme ; il souligne le danger de la cupidité (on ne vit que pour 
soi), mais aussi de la gloire (on se met au-dessus des hommes), 

L’exigence du philosophe est en effet toute civique : elle réclame 
un dépassement vers autrui: « Pour faire de grandes choses, il 
ne faut pas être au-dessus des hommes ; il faut être avec eux ». 

On comprend alors la réserve de Montesquieu à l'égard de tout 
mysticisme : la foi sépare les hommes et déclanche des guerres 
absurdes ; la bienfaisance, au contraire, les rapproche. 

Mais cet amour philanthropique, profondément sincère, ne se 
réalisera que dans les bienfaits du savoir. Seule la connaissance 
(comprenons «la science»), en nous délivrant des préjugés, des tradi- 
tions, des prestiges, peut apporter la liberté. Et voici le grand mot 
lâché : la liberté. Mais qu'est-ce que la liberté pour Montesquieu ? 
« Aller de plein jour voir des filles de joie ; se marier avec elles ; pou- 
voir ne pas faire ses pâques ; être entièrement inconnu et indépen- 
dant dans ses actions: voilà la liberté que l’on a (à Venise) » 
(Montesquieu, cité p. 70). Cette liberté-la, non seulement Montes- 
quieu n’en veut pas, mais il en a horreur : c’est le désordre. Pour 
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lui il y a un Ordre Préétabli : c’est la Loi, qui n’est pas autre chose 
que la Raison Humaine. « Les lois politiques et civiles de chaque 
nation ne doivent être que les cas particuliers où s’applique cette 
raison humaine» (Id. cité p. 75). Mais alors, qu'est-ce qu'être 
libre? Distinguons — dit M. Starobinski avec Montesquieu — la 
liberté philosophique de la liberté politique. Puisqu'il y a un Or- 
dre Préétabli, la liberté philosophique se présente à Montesquieu 
comme une imperfection : c’est la possibilité de désobéir : « L’hom- 
me, comme être physique, est, ainsi que les autres corps, gouverné 
par des lois invariables. Comme être intelligent, il viole sans cesse 
les lois que Dieu a établies, et change celles qu’il établit lui-même » 
(p. 72). Les grands hommes viennent, par leur volonté libre, trou- 
bler les Causes Générales qui dominent l'Histoire, et c’est là leur 
danger. Tel est le sens du Dialogue de Sylla et d’Eucrate. Nous 
sommes à la lisière du déterminisme. 

Au contraire, la liberté politique est le droit non pas de dés- 
obéir, mais de « faire tout ce que les lois permettent » et seulement 
cela ; c’est en quelque sorte, pour chacun, une protection ou « l’opi- 
nion qu’il a de sa sûreté ». Elle est essentielle au bonheur de l’hom- 
me ; elle doit être assurée et maintenue coûte que coûte. Entre- 
prise terriblement difficile, pense le philosphe, car, si nous sommes 
libres partout où il y a des institutions, donc un pouvoir, que nous 
respectons, nous cessons d’être libres sitôt que ce pouvoir devient 
violence. Or, tout pouvoir tend à devenir abusif : « La monarchie 
dégénère ordinairement dans le despotisme d’un seul ; l'aristocratie, 
dans le despotisme de plusieurs ; la démocratie, dans le despotisme 
du peuple » (p. 93). Une seule ressource : fragmenter le pouvoir, 
« combiner les puissances ». Ainsi, la fameuse théorie des Pouvoirs 
Intermédiaires, bien loin d’être, comme Helvétius semblait le croire, 
une sorte de rêverie que Montesquieu devait retirer de son « beau 
livre » de L'Esprit des Lois, s'impose en toute logique et de toute 
nécessité. Le mot d'équilibre, qui commençait l’étude de M. Sta- 
robinski, vient la conclure, ces pouvoirs intermédiaires ne pouvant 
être maintenus que par la force équilibrante du Droit. 

Dans sa conclusion, M. Starobinski insiste sur l'aspect trop rai- 
sonnable, trop intellectuel, trop désincarné de cette conception d’une 
liberté « qui n'offre point de visage à adorer». Il montre, avec 
netteté et précision, comment Rousseau a substitué à la Liberté- 
sécurité, la Liberté-passion, et constate que « le libertaire, avide 
de vivre jusqu'au bout l’aventure libératrice, recourra à une vio- 
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lence qui fait horreur au libéral». Mais l’anarchie, qui permet le 
règne de la Terreur, n'est-elle pas le contraire de la liberté et le 
grand mérite de Montesquieu n’a-t-il pas été de prouver que « l’on 
ne pouvait parler de Liberté, sans parler d'organisation » ? 

L'ouvrage se termine par une suite ordonnée d’extraits de l’œu- 
vre de Montesquieu : « Montesquieu par lui-même », disait le titre, 
et, en effet, M. Starobinski a choisi surtout ce qui ferait connaître 
l'homme, en puisant beaucoup dans Mes Pensées ou la Correspon- 
dance, et très peu dans les Lettres Persanes et L'Esprit des Lois. 
Le Montesquieu qui se dessine à cette lecture est à la fois un homme 
de cœur, fort aimable, et un homme d’esprit, fort exigeant. En 
tout cas, lorsqu'on lit des citations comme celle-ci : 


Une maladie nouvelle s’est répandue en Europe ; elle a saisi 
nos princes et leur fait entretenir un nombre désordonné de 
troupes. Elle a ses redoublements, et elle devient nécessaire- 
ment contagieuse : car, sitôt qu’un état augmente ce qu’il ap- 
pelle ses troupes, les autres soudain augmentent les leurs, de 
façon qu’on ne gagne rien par là que la ruine commune... 
(Esprit des Lois. XIII, 17) 

ou encore, celle-là : 


Je tremble qu’on ne parvienne à la fin à découvrir quelque 
secret qui fournisse une voie plus abrégée pour faire périr les 
hommes, détruire les peuples et les nations entières... 

on pense qu’il a certes sa place dans une collection qui porte comme 
devise « Écrivains de Toujours » 1! J. QUIGNARD. 


Roland Mortier. Diderot en Allemagne (1750-1850). Paris, 
Presses Universitaires de France, 1954. 14 X 22, 464 p. 
(TRAVAUX DE LA FACULTÉ DE PHILOSOPHIE ET LETTRES DE 
L'UNIVERSITÉ LIBRE DE BRUXELLES). Prix: 1500 fr. fr. 


On sait que l’œuvre de Diderot a retenti profondément dans les 
milieux littéraires et philosophiques d'Allemagne. Cependant on 
ne pouvait guère, jusqu’à présent, apercevoir ce succès et cette in- 
fluence qu’à travers des monographies et des études fragmentaires. 
Et l’on s’en faisait de la sorte une idée inexacte. On n'avait aucun 
bilan de la place occupée par Diderot dans la vie intellectuelle des 
pays de langue allemande. 


1. Les « gens élégants » n’aiment pas dans un article les références précises : 
c’est probablement pour leur faire plaisir, et parce qu’il est un homme du monde 
que M. Starobinski a pris grand soin d’éviter, dans son étude, ces « manies de 
savant», Nous en voudra-t-il de Je regretter ? 
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Un jeune chercheur belge vient de combler cette lacune. Sa 
thèse d’agrégation de l’enseignement supérieur sur Diderot en Alle- 
magne le place, disons-le tout de suite, au rang des meilleurs com- 
paratistes. Elle témoigne à tout instant d’une connaissance appro- 
fondie non seulement de la littérature allemande mais de l’œuvre 
et de la pensée de Diderot. 

Elle est fondée sur une information dont l’ampleur prouve la 
conscience. M. Mortier ne s’est pas contenté de rassembler en une 
synthèse les études précédentes ; il est allé aux sources, il a dé- 
pouillé livres, revues et journaux, il a mené son enquête à travers 
plusieurs bibliothèques européennes. Aussi, sans parler de ses dé- 
couvertes, n'est-il pas rare de lui voir corriger en passant des vues 
aventureuses, une interprétation, une hypothèse, une légende. 

En outre, j'y insiste, quand il étudie l’accueil fait en Allemagne 
aux écrits de Diderot, il ne manque jamais d’apprécier ceux-ci 
avec pertinence, sans lourdeur et sans pédantisme. Son livre, 
par son titre même, retiendra l'attention de ceux qui se livrent 
aux études de littérature comparée. Mais la lecture s’en impose 
à tous ceux qui veulent mieux connaître Diderot et mieux com- 
prendre son œuvre complexe et parfois contradictoire. Pour ne 
citer qu’un exemple particulièrement intéressent, M. Mortier, s’arré- 
tant à un chapitre de la Phénoménologie de l'esprit de Hegel, analyse 
avec finesse ces « pages étonnantes de profondeur et d'intelligence » 
qui éclairent la signification du Neveu de Rameau. 

Parfois, sans doute, on peut n'être pas du même avis que M. 
Mortier. Même alors cependant on ne pourra l’accuser de porter 
un jugement rapide et léger. Ainsi, je ne partage pas son opinion 
sur les intentions de La Religieuse. Il écrit, à la p. 247, en citant 
l’Allgemeine Deutsche Bibliothek de Nicolaï: «La Bibliothek résume 
La Religieuse d’une manière tout aussi unilatérale : « Son objet 
est de peindre la triste contrainte de la vie monastique dans un 
exemple touchant et frappant », alors que Diderot, nous le savons, 
condamne simplement les vœux prononcés sans vocation et qu’il 
fait surgir, dans ce milieu très mélangé, des âmes d'élite, d’une 
sereine élévation.» A mon avis, ces deux remarques personnelles 
de M. Mortier sont discutables. Quelle que soit la sympathie 
que peuvent provoquer, « dans ce milieu très mélangé » en effet, 
quelques prêtres ou religieuses, on ne peut parler, me semble-t-il, 
d’« âmes d'élite, d’une sereine élévation ». Diderot avait besoin de 
quelques natures plus droites pour déclencher certaines scènes, 
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certains conflits ; l’existence de ces comparses ne modifie pas l’im- 
pression générale. Que l’héroïne elle-même soit pieuse, d’une piété 
d’ailleurs complexe et trouble, cela non plus ne prouve rien, je 
crois ; il fallait qu’elle le fût dans la fiction qu’imposait à Diderot 
la mystification qui est à l’origine du roman. 

Quant à l’autre observation — Diderot condamne « simplement » 
les vocations forcées —, je la crois moins fondée encore. Diderot 
est bel et bien convaincu que les couvents sont une institution 
contre nature ; l'audace de ses vues psychologiques trouve son 
fondement dans cette conception même. M. Mortier aura trouvé 
une confirmation de son jugement dans le livre récent, qu'il n’a 
pu utiliser, de M. Georges May : Diderot et « La Religieuse». M. 
May, sans méconnaître la double attaque de Diderot, réduit la 
seconde à si peu de chose qu’il fait presque de ce roman un livre 
qui aurait recueilli l’approbation des milieux romains ; ceux-ci 
auraient admis implicitement la justesse de ce pamphlet et n’en 
auraient pas vu la novicité M. Mortier est trop avisé pour 
aller jusque-là. Il veut seulement montrer que les Allemands se 
sont obstinés à voir dans La Religieuse ce que leur protestantisme 
se plaisait à y voir, sans apprécier le véritable intérêt de ce roman. 
Et sur ce point il a raison. Peut-être son expression a-t-elle sim- 
plement un peu dépassé sa pensée. S'il s’est trompé, on voit que 
c’est sur une question discutable où d’autres que lui, et qui con- 
naissent bien Diderot également, partagent sa façon de voir. 

Cette petite discussion sur un détail peut suffire à illustrer ce 
que je disais du vif intérêt de son travail. Qu'il s’agisse de théâtre 
(c'est le dramaturge surtout qui en Diderot a impressionné les 
Allemands), de l'Encyclopédie (que l’Aufklärung n’accueille pas 
sans hostilité), de la querelle Diderot-Rousseau, des romans, de 
critique d’art, d’esthétique ou de critique littéraire, des écrits plus 
nettement philosophiques ou de la légende de « Diderot, la plus 
allemande de nos têtes », selon Sainte-Beuve, c’est, à travers les 
450 pages de ce livre écrit avec une belle aisance, tout Diderot qui 
revit et aussi tout un siècle important de la littérature allemande. 

En adoptant un plan fondé sur les divers aspects de la person- 
nalité de Diderot, M. Mortier a réussi à mieux retracer les étapes 
chronologiques de la pénétration de cet écrivain en Allemagne et 
de son rayonnement. Ce n’est pas un des moindres mérites de 
son exposé, qui montre comment, « perdant sur un tableau, Dide- 
rot gagnait sur un autre». Et n'oublions pas de dire que, assez 
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maître de lui pour résister aux tentations qui pouvaient naître 
de ses nombreuses trouvailles, M. Mortier a soin de ne pas « gonfler » 
l'influence de Diderot sur l’Allemagne. 

Signalons enfin l'intérêt de sa bibliographie, où l’on trouvera 
notamment la liste des traductions et des adaptations de Diderot 
publiées en Allemagne jusqu’en 1850. Joseph HANSE. 


Marie-Joseph Lory. La pensée religieuse de Léon Bloy. Paris, 
Desclée de Brouwer, 1951. 14 X 21, xxv-351 p. 


Marie-Joseph Lory, qui connaît bien Léon Bloy pour lui avoir 
consacré une thèse publiée en 1944, Léon Bloy et son époque, nous 
invite à l'étude de la pensée religieuse de Léon Bloy, « pensée tout 
entière tournée vers la vie intérieure, les mystères de la religion, 
la quête mystique de Dieu». Sujet délicat et tâche rendue péril- 
leuse par l’attention souvent ombrageuse des amis de Léon Bloy. 

Le livre tient en trois parties : « Essai sur la psychologie de 
Léon Bloy », « L'univers intérieur de Léon Bloy », « Léon Bloy et 
la crise de conscience contemporaine ». Il s'ouvre par une intro- 
duction générale et une chronologie fort complète. Il se ferme 
par une conclusion, trois appendices, une bibliographie, un index 
de noms cités et un index analytique. Chaque chapitre, qui a son 
titre, a de surcroît son sommaire. 

La première partie livre au lecteur quelques clefs qui l’aideront 
à mieux pénétrer l'univers religieux de Léon Bloy : un caractère 
entier, impulsif et orgueilleux, une formation intellectuelle « d’au- 
todidacte formé par des écrivains qu’on appelle réactionnaires, dé- 
calé par rapport à ses contemporains, volontairement isolé », une 
imagination effrénée l’entraînant souvent par des chemins hasar. 
deux, mais se muant parfois en un véritable pouvoir visionnaire- 
L'œuvre, la vie, l'intelligence sont d’un poète, dont la mission 
serait de rendre plus proche le mystère. Écrivain mystique et non 
mystique écrivain, Bloy a durement éprouvé les limites de son 
art et la grandeur démesurée de la mission qu'il s’arrogeait : sa 
solitude et son désespoir furent réels, dont le sauva sa piété d’hom- 
me de prière, très simple, très « pratiquant ». 

Connaissant l’homme, le lecteur s’attachera, avec M. Lory, à 
pénétrer l’univers intérieur de Léon Bloy. Une courte introduction 
situe des influences profondes et « convergentes » d’Anne-Marie 
Roulé, de l'Abbé Tardif, de Hello. Chaque chapitre fixe un point 
de cristallisation de la pensée religieuse de Léon Bloy. Du premier, 
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«Les échecs apparents de la Trinité», retenons surtout l’« Échec 
du Saint-Esprit ? », que Lory a soin de faire suivre du signe de l’in- 
terrogation. Ici se situe la Communion des Saints, que Bloy a placée 
au centre même de sa pensée religieuse. Il l’a sentie, l’a vécue et, 
pour en parler, tout au long de ses livres, il trouve des expressions 
d'une vivacité étonnante : l'artiste s’est mué en visionnaire du 
mystère. M. Lory nous paraît avoir fort exactement saisi cet 
aspect de la pensée de Bloy. 

Cette seconde partie comporte également une étude de l’im- 
portance, chez Bloy, des Écritures et du Mystère Juif, et de l’in- 
fluence de Notre-Dame de la Salette: éléments importants de 
l'œuvre et de la vie de Bloy, chez lui inséparables. Un dernier 
chapitre montre l’« impatience prophétique du royaume » qui anime 
Léon Bloy. Une analyse fort bien menée nous fera admettre, avec 
M. Lory, que Bloy n’est prophète que dans la mesure « où il adjure 
ses contemporains de se réformer intérieurement, coup de barre 
sauveur vers la sainteté, où il prévoit l’anéantissement d’une civi- 
lisation matérialiste d’où Dieu est exclu ». 

La troisième partie est consacrée à Léon Bloy et la crise de con- 
science contemporaine. Qu'il s’agisse de la politique, du clergé ou 
de l’histoire, M. Lory nous montre un Bloy uniquement préoccupé 
des réalités invisibles — préoccupé passionnément et jusqu’à la fu- 
reur — en réaction violente contre tout ce qui semble pactiser 
avec la facilité de son époque, ne voyant dans l’histoire que le fré- 
missement des âmes, en déduisant mille symboles. 

Un dernier chapitre, très beau, montrera le converti convertis- 
seur : Léon Bloy puissant sur les âmes, bouleversant par sa sin- 
cérité et dont le témoignage personnel, dans ses multiples aspects 
— et parfois malgré eux — a eu, et possède toujours, le mérite 
insigne de « ressusciter les âmes ». 

Bloy est un passionné qui provoque la passion: pour lui ou 
contre lui. Tout au long de son livre, M. Lory a gardé la tête froide. 
Il a su mesurer la proportion d’un défaut et admirer la grandeur 
d’une qualité. Il a su le dire, sans que l'ombre de celui-là ternît 
l'éclat de celle-ci, sans que celle-ci dissimulât celui-là. Les grandes 
lignes de la pensée religieuse de Léon Bloy sont très clairement 
dégagées. Mais la synthèse, si précise soit-elle, que nous présente 
M. Lory, est-elle toujours l’écho fidèle de la grande voix de Léon 
Bloy ? Et l’objectivité rigoureuse n’a-t-elle pas, ici plus qu'ailleurs, 
le défaut de déformer parfois une « pensée » qui était surtout véhé- 
mence et inspiration ? A. COOLEN. 


Notes bibliographiques 


Les troubadours. 


Dans son gros ouvrage sur La Poésie lyrique des Troubadours, 
Alfred Jeanroy avait réduit à très peu de chose le crédit que l’on 
pouvait accorder à la bonne centaine de Biographies anciennes des 
poètes et aux razos ou notices relatives au sens de certaines de leurs 
pièces. Ces Biographies ont été rééditées en 1950 par J. Boutière 
et A. H. Schutz (cf. Lettres Rom., t. VI, 1952, p. 359-60). Et voici 
que M. B. PANvini revient sur la question de leur valeur (Le Bio- 
grafie Provenzali. Valore e attendibilibità. Firenze, L. S. Olschki, 
1952. 18 x 26, 167 p. BIBL, DELL’ ( ARCHIVUM ROMANICUM », I, 34). 
Depuis 1934, des monographies nouvelles ont vu le jour et il pouvait 
paraître opportun de confronter les résultats récents avec le témoi- 
gnage des biographes anciens, la plupart inconnus. M. Panvini a 
remarqué qu’il faut s’adresser de prime abord au « moins contaminé » 
des recueils de notices. Mais la critique des biographies n’en reste 
pas moins difficile et parmi les principes préconisés, il en est de fort 
contestables ; par exemple : « La présence dans une biographie d’élé- 
ments historiques et géographiques exacts, qui assurément ne provien- 
nent pas des poèmes du troubadour, prouve que la tradition reprise 
par le biographe est contemporaine des faits qu’il raconte. Lorsque 
la tradition reprise par le biographe est contemporaine des événe- 
ments qu’il raconte et a été recueillie dans les lieux même où ils se 
sont produits, les notices du biographe sont exactes et dignes de foi, 
même si elles sont brèves » (p. 10-11). Il me semble que la bonne 
critique historique réclame d’autres conditions encore ! 

C’est un à un que M. Panvini a examiné ces textes et il est probable- 
ment le premier à avoir pris cette peine. Il ne réussira pas à persuader 
tous les critiques : lorsqu'un genre est partiellement suspect, comme 
il est difficile d’en retenir ce qui n’est pas confirmé par ailleurs! 
Mais nous sommes accoutumés aux solutions d’attente : «se non è 
vero... ». Il fallait, en tout cas, la foi dans la recherche pour « contrer » 
le scepticisme des provençalisants. O. JoDOGNE. 


— Si M. Walter T. PATTISON a confirmé en grande partie dans 
The Life and Works of the Troubadour Raimbaut d'Orange (Min- 
neapolis, Minnesota University Press, 1952. 17 x 23, 225 p.), la 
biographie publiée par A. Jeanroy dans La Poésie lyrique des Trouba- 
dours. Il a recréé, en se fondant sur de nombreux documents histo ri- 
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ques, l’ambiance politique et familiale dans laquelle a vécu Raim- 
baut d'Orange. Il a mis également en évidence l’humour et l’origi- 
nalité du troubadour chez qui la critique moderne n’a généralement 
voulu voir que la virtuosité du versificateur. 

Raïmbaut d'Orange, né vers 1144, perdit ses parents alors qu’il 
était encore enfant. Dans les guerres qui ravagèrent la Provence, 
ses tuteurs Bertrand de Beaux et Guillaume VII de Montpellier se 
rangèrent du côté des comtes de Barcelone et, après sa majorité, 
Raimbaut suivit la même politique. Il se rendit même à deux repri- 
ses en Catalogne. 

Joyeux et aimable compagnon, Raimbaut était aussi très cultivé. 
Il participa aux activités littéraires de son temps et entretint des 
relations amicales avec Peire Rogier, Peire d’Alvernhe, Giraut de 
Bornelh et Bernart de Ventadorn. On lui attribue généralement une 
intrigue avec une comtesse de Die, poétesse célèbre à l’époque. Sans 
prétendre élucider ce point, M. Pattison fait remarquer qu’une com- 
tesse de Die vécut au temps de Raimbaut IV d'Orange, petit-neveu 
du troubadour, et que les biographes ont pu fort bien confondre les 
deux Raïmbaut. 

C’est à l’âge de 15 ans que Raiïimbaut d'Orange commença sa car- 
rière littéraire par un poème difficile et obscur imité de Marcabru. 
Pendant les années qui suivirent, il ne cessa d’écrire et, à sa mort 
survenue en 1173, il comptait à son actif trente-neuf poèmes : ten- 
sons, sirventès, chansons d’amour et « gaps». Sans abandonner le 
style obscur de Marcabru, il subit l’influence de Peire Rogier et de 
Bernart de Ventadorn, connus pour la simplicité de leur versification, 
et fut lui-même imité par ses contemporains. L. LAMARRE. 


Littérature franciscaine. 


La collection des CLASSICI ITALIANI COMMENTATI s’est accrue d’un 
joli volume: 7 Fioretti di San Francesco (Paravia, Torino, 1953. 
13 X 20, XI-188 p. Prix: 480 lLires). M. Mario RUFFINI, qui nous 
procure ce texte, l’a enrichi de fort bonnes notes historiques et philo- 
logiques, qui en rendent la lecture vraiment aisée. Souvent aussi 
il a dégagé le sens du récit, et toujours avec une parfaite compréhen- 
sion de l’esprit du Poverello. 

Sans doute pourrait-on discuter la nécessité ou l’opportunité de 
certaines de ses explications. A la p. 58, par exemple, que je prends 
au hasard, j'avoue ne pas saisir pourquoi luce mirabile devait être 
expliqué, ni ce que le texte ou le lecteur gagnent à voir mirabile tra- 
duit par abbagliante. D'autre part, je me serais abstenu de faire ob- 
server, quelques lignes plus loin (où il s’agit d’un enfant qui assiste 
à une merveilleuse extase de saint François), que essa représente San 
Francesco, car seul un lecteur stupide pourrait imaginer qu’il représen- 
te le fanciullo. En revanche, il eût convenu d'éclairer le lecteur in- 
telligent en lui rappelant que Jésus, lui aussi, avait défendu aux apô- 
tres privilégiés, qui avaient été les témoins de sa transfiguation sur 
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le Thabor, d’ébruiter ce miracle avant sa résurrection. Le Christ, 
modèle auquel saint François « s’est conformé dans tous les actes 
de sa vie », telle est bien, en effet, l’idée qui a inspiré l’auteur du 
florilège. Cette thèse, si ce mot pédant ne jure pas trop avec la fraî- 
cheur de son livre, il l’a nettement affirmée dès sa première phrase, 
M. Ruffini lui-même l’a souligné. Le chapitre xvr1, qui nous rapporte 
le trait en question, l’illustrait particulièrement : c'était l’occasion de 
le faire ressortir. 

On estimera donc que le savant commentateur a probablement 
été tantôt trop généreux et tantôt trop peu, mais tous ceux qui ont 
un jour annoté un texte savant combien il est malaisé d’apercevoir 
les bornes du chemin à suivre. PAC 


— Peu d'écrivains ont suscité autant d’opinions contradictoires que 
Jacopone da Todi, à qui certains critiques refusent toute valeur 
artistique, tandis que d’autres saluent en lui, non seulement l’initia- 
teur de la poésie italienne, mais encore le « Pindare chrétien». Sans 
doute, le poète mystique ne mérite-t-il ni cet excès d’honneur, ni 
cette indignité. 

Après avoir étudié systématiquement les différents courants de 
la critique moderne, M. Franco Maccarint (Jacopone da Todi e i 
suoi critici, Milano, Gastaldi, 1952. 13 x 19, 189 p.) s’attache à dé- 
montrer que partisans et détracteurs n’eurent qu’une vue fragmen- 
taire de l’œuvre de Jacopone da Todi, qu’il divise pour sa part en 
trois phases bien distinctes : la première, correspondant à la période 
de formation et forcément inégale, puisqu'elle résulte d’un continuel 
combat entre la volonté et l'instinct ; la deuxième, supérieure au 
point de vue artistique, mais qui, précisément parce qu’elle exprime 
le passage d’un état d’exaltation profane à une sorte de fanatisme 
religieux, traduit en images tous les contrastes des deux conceptions 
de vie qui s'affrontent dans le cœur du poète ; la troisième, enfin, 
où l’esprit,en quête de l’essence pure, s’abîme dans l'ivresse de l’amour 
divin devenu à la fois source de vie et d'inspiration poétique. 

Comme l’a très bien compris M. Cesare Mussini, qui s’est penché 
avec ferveur sur la vie spirituelle et poétique de Fra Jacopone (Ja- 
copone da Todi, Vita spirituale e poetica, Torino, l’Aquila, 1950, 
16 X 24, 127 p.), l’histoire de ce perpétuel inquiet, tiraillé par des 
forces opposées qu’il ne sut ni concilier, ni accueillir en plénitude, 
se résume en un vers, clé de cette tragédie humaine : Ch’io gusti mo- 
rendo la vita. Ce n’est, en effet, qu’au terme d’un long calvaire, 
alors que la lumière éternelle se substituait déjà à celle du jour, que 
le poète comprit la signification profonde de la souffrance de cette 
vie, faite, comme ses chants, d’une infinité de contrastes qu’on ne 
peut saisir qu’intuitivement. Toute vérité n'est-elle pas d’ailleurs 
la synthèse d'éléments apparemment contradictoires ? 

Jacopone da Todi porte en lui, avec une puissance accrue, le drame 
de ses contemprains et les aspirations de son siècle. Aussi, pour suivre 
sa quête du « moi » éternel, faut-il traverser d’épaisses ténèbres et des 
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zones brillamment éclairées, sans oublier que la réalité vue à travers 
un prisme n’a jamais la couleur initiale de sa susbtance. 
L. VANDER CAMMEN. 


Varia. 


— Dans le Paralipomenon Hispaniae, le Catalan Joan MARGARIT 
1 PAU, évêque de Gerona au xv® siècle, a retracé l’histoire de l’'Es- 
pagne depuis ses origines jusqu’à Auguste. Il fut le premier à don- 
ner un image cohérente de son pays sous les Grecs, les Carthaginois 
et les Romains, sans négliger même les aspects ethnographiques. 
Rejetant mainte légende, il a choisi ses sources avec soin, parmi 
les auteurs de l'Antiquité qu’il a consultés dans le texte. 

Par cette conception de l’histoire, Joan Margarit, qui avait séjourné 
longtemps en Italie, a répondu plus qu'aucun de ses contemporains 
à l’action de l’humanisme, qu'il introduisit en Espagne. (R. B. TATE, 
A Study of the Paralipomenon Hispaniae of Joan Margarit. Man- 
chester, John Rylands Library, 1951. 16 x 24, 32 p.). IEEE 


— On sait qu'Abel LEFRANC s’est beaucoup occupé de Rabelais 
sans avoir osé jamais lui consacrer le gros volume qu’il eût pu écrire. 
Il nous reste de lui pourtant, outre de nombreux articles de revues, 
la grande édition qu'il a dirigée (Paris, Champion, 1912-1931, 5 vol.) 
dont on réclame le dernier tome réservé au Quart Livre et aux tables. 

Pour cette année du centenaire, la maison Albin Michel a eu l’heu- 
reuse idée de réunir en un volume plus accessible Rabelais (Études 
sur Gargantua, Pantagruel, le Tiers Livre. Avant-propos de Robert 
MARICHAL. Paris, 1953. 13 x 20, XXXI-377 p.) les études toujours 
actuelles que le grand seizièmiste avait présentées comme « intro- 
ductions » à trois tomes de la grande édition. On y a joint une lec- 
ture faite par lui, en 1930, à la séance annuelle des cinq Académies, 
Rabelais et le Pouvoir royal, publiée dans le tome XVI de la Revue 
du XVIe siècle. 

Comme nous ne pouvons commenter ici que des travaux récents, 
nous nous contenterons de signaler cet ouvrage hors pair comme l’un 
de ceux qui doivent être lus avec ceux de Plattard, de Lucien Febvre 
et de Georges Lote. Rappelons, que dans un article de la revue 
Humanisme et Renaissance, XI, 1949, V. L. Saulnier a résumé l’apport 
des études rabelaisiennes de 1939 à 1948. 

Enfin, dans la préface du recueil d’Abel Lefranc, Robert Marichal 
a caractérisé la place du grand érudit dans la cohorte des fidèles 
de Rabelais. O. J. 


— Les baudelairiens seront heureux de mettre sur leurs rayons 
Baudelaire et Asselineau (Textes recueillis et commentés par Jacques 
CREPET et Claude PicHois. Paris, Nizet, 1953. 12 x 19, 254 pj). 
Dans ce recueil de textes en partie inédits, en partie difficilement 
accessibles, ils trouveront l’étude de Banville sur Asselineau, parue 


248 NOTES BIBLIOGRAPHIQUES 


chez Charpentier en 1882, et celle d’Asselineau sur Baudelaire, publiée 
en 1868-1869 chez Lemerre, ainsi que les notes d’Asselineau sur Bau- 
delaire, publiées en partie en 1893 et reproduites, exactement et 
complètement, cette fois, d’après le manuscrit qui appartient à M. 
W. T. Bandy. Ils auront la bonne fortune de lire pour la première 
fois les notes — inédites jusqu’à ce jour — d’Asselineau sur Philo- 
xène Boyer et Baudelaire. Ceux qu'’attire l'étrange figure de Phi- 
loxène y trouveront quantité d’anecdotes et de traits d’une saveur 
indiscutable. Le volume renferme enfin les lettres, en partie inédites, 
d’Asselineau à Poulet-Malassis concernant les derniers jours de Bau- 
delaire, ainsi que le discours prononcé sur la tombe de Baudelaire par 
Asselineau. 

Si Asselineau vit encore dans la mémoire des lettrés, c’est à sa 
paléographie romantique qu’il le doit, et à l’amitié qu’il voua au 
poète des Fleurs du Mal. Asselineau eut le mérite de s’attacher 
vers le milieu du siècle dernier à ce que nous appelons encore au- 
jourd’hui les petits romantiques, quoique certains d’entre eux aient 
depuis lors singulièrement grandi. Si l’histoire littéraire a pu rame- 
ner à de plus justes proportions certaines valeurs romantiques nous 
le devons à celui qui avait choisi, comme devise, ces mots que cou- 
ronnait un petit âne (asinellus) : ARCET VOCE LEONES. 

Comme le disent les éditeurs dans la préface, « ce dernier des ro- 
mantiques, ce savant de bonne compagnie, cet érudit doublé d’un 
homme du monde eut surtout pour rôle dans la vie d’être un ami ». 
Losque Banville, condamné et abandonné par les médecins, échoua 
à la maison de santé de Bellevue pour y mourir, il y arriva soutenu, 
porté dans les bras d’Asselineau. C’est Asselineau qui accueillit Bau- 
laire à son retour de Bruxelles. C’est Asselineau qui essaya de rete- 
nir Nerval alors que celui-ci n’était déjà plus tout à fait de ce monde 
et qui lui donna la seule chose que le pauvre Gérard ait voulu accepter : 
une pièce de cent sous. 

Ce volume, où le thème de l’amitié va et vient comme une navette, 
est dédié à la mémoire du regretté Jacques Crépet. Sans doute fut- 
ce une réelle consolation pour ce savant et ce parfait honnête homme 
de trouver en Claude Michois un collaborateur et un continuateur 
en tous points digne de lui. Albert KiIes. 


— Langage traditionnel et langage personnel dans la poésie italienne 
contemporaine de M. G. CHrAPELLI (Université de Neuchâtel, 1951, 
15 X 21, 108 p.) examine le problème de la langue poétique dans la 
poésie italienne de nos jours. Après avoir rappelé la conception que 
Pétrarque se faisait de la poésie, M. Chiappelli montre comment 
d’Annunzio influença la poésie au début du xxe siècle, les réactions 
qu'il a provoquées et les efforts des poètes hermétiques pour adapter 
la langue traditionnelle aux exigences de leur pensée. Cet exposé 


est enrichi d'illustrations qui rapprochent heureusement la peinture 
de la poésie. LI 


